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ARTE Y 


LA POESIA HEBRAICO-ESPAÑOLA * 


Cuando, después de la rebelión judía del año 70, caen Jerusalem 
y Massada en manos romanas, para conservar el elemento ritual de la 
nacionalidad judía —ya que a partir de entonces no hay poder polí- 
tico— se crean las academias religiosas, la de lavne entre otras. Esto 
es importante porque explica cómo las academias rabínicas, la reli- 
gión, se convierte en el centro de la actividad comunitaria a fin de 
suplir la falta de los otros poderes del Estado; se inviste de ellos 
y asume esa representación. Un discípulo de la escuela rabínica de 
Hillel (El Sabio), Johanan ben Sakkay, transforma la liturgia que deja 
su vieja base sacrificial y adopta una base cultural. El sacrificio litúr- 
gico se sustituye con la piedad, la plegaria, el amor al prójimo. Otro 
hecho importante es la aparición de los Paytanim. Alrededor del si- 
glo VI se produce un gran desenvolvimiento de la poesía litúrgica. 
Hasta ese momento, en las oraciones sólo se tenía en cuenta su fin 
religioso, pero a partir de entonces se adquiere conciencia de la 
belleza formal. Esos hacedores de oraciones se llaman Paytanim y sus 
oraciones Piyut (del griego, poeta). Por supuesto, todos estos proce- 
sos que en número esquemáticamente tienen desenvolvimientos len- 
tos y responden no sólo a los distintos estadios del desarrollo socio- 
económico, sino también a la evolución de otras religiones en la 
misma época. 

En el siglo VÍl se unifican las tribus nómadas árabes bajo la hege- 
monía de Mahoma y con la ideología del islamismo como religión 
expansiva y universal. El año 637 toman Jerusalem y los judíos —así 
como antes recibieran las influencias griegas y romanas— se enrique- 


Los datos históricos fueron tomados de la «Breve revisión crítica de la historia del 
pueblo judío», clases dictadas en Buenos Aires por José A. Itzigsohn en 1971. Como son 
escasos los libros del tema que se consiguen. recomiendo Literatura hebraicocspañola, de 
J. M. Millás Vallicrosa. Nueva Colección Labor, núm. 35, Barcelona. 1967. La biblivtcca del 
Instituto Arias Montano (Medinacelli, 4, Madrid) tiene los demás libros de Millás y de 
Diez Macho. Las citas de Marcelino Menéndez y Pelayo han sido tomadas de su Historia 
de los heterodoxos españoles: el texto del: «Himno a la Creación», de Judá Leví, de las 
poestas editadas por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas en 1955, y otros 
textos, del prólogo de su Antología de líricos castellanos. 
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cen, se modifican, al contacto del idioma árabe y su cultura que afecta 
incluso a su idioma, el hebreo. 

Hay judíos en España desde la época del rey Salomón, cuando 
España era Tartessos. Después del año 70 se produce una fuerte co- 
rriente inmigratoria y otra más después de la rebelión de Bar Kojba 
en el año 130. Roma, que libraba su lucha antiasiática, vuelca en un 
momento dado todos sus prejuicios antiasiáticos contra los judíos. 
Todo lo que antes se les atribuía a esas tribus bárbaras comienzan 
a atribuírselo a los judíos. Los visigodos que conquistaron Francia y 
España tuvieron con los judíos muy buenas relaciones durante mu- 
chos años, pero al convertirse al cristianismo recogieron todas esas 
leyendas, esas historias, y las volcaron en contra de los competidores 
de su fe y la fe; también para ellos era un tema político más que 
religioso. Era el factor de unificación. 

Cuando llegan los árabes a España en el 711, los judíos, que no 
tenían buenas relaciones con los visigodos y sí las tenían con los 
árabes, los reciben como amigos, con ellos vuelven a encontrar la paz. 

Nuestra historia comienza con los mejores esplendores del cali- 
fato cordobés, cuando Córdoba —la ciudad más próspera de Europa 
en ese momento— se ha convertido en casa de las ciencias con prín- 
cipes que tienen en muy alta estima las ciencias y las artes, tanto, 
que compiten con Bagdad y El Cairo, los dos grandes centros de la 
cultura. Si Córdoba es la ciudad más próspera, Al-Andalus es el 
estado más fuerte de Occidente, y su prosperidad abarca desde el 
año 912 al 1031. (Luego se descompone en los pequeños reinos de 
Taifas que pretenden emular la protección a las artes y a las cien- 
cias y el boato de los grandes principados, pero es sólo un remedo.) 
En este momento, es Abderramán lll el príncipe que gobierna Cór- 
doba. Uno de sus ministros: Ibn Saprut (1), judío, por supuesto, con 
su preocupación y dedicación por las comunidades de Al-Andalus, 
provocará esta eclosión en los dormidos talentos de su pueblo. Diga- 
mos, al margen, que se llama mozárabes a los españoles arabizados. 
El brillo y el esplendor de esta corte cordobesa no tardan en cono- 
cerse en todo el mundo. Como la suerte de las comunidades judías 
no es en todas partes tan brillante, y como el califato libra su batalla 
de esplendores, en el año 948, y digámoslo con palabras de Marceli- 
no Menéndez y Pelayo, «Rabí Moseh y Rabí Hanoc trasladaron a Cór- 
doba las famosas academias [rabínicas) de Pombedith [o Pumbedita) 
y Sira (o Sora), haciendo de nuestra patria centro de toda cultura 
rabínica». lbn Saprut, el ministro, también es un intelectual [es mé- 


(1) Su nombre completo es Abú Yúsuf Hasday ben Saprut (915-970). Y tos primeros 
poetas, surgidos al calor de su apoyo, fueron Menahem ben Saruq, de Tortosa y Dunás !bn 
Labrat. 


492 


dico y cultiva las artes farmacéuticas) y con su apoyo, con su ayuda, 
con el clima que logra crear, nacen los poetas y los filósofos. Esto 
es muy interesante, que los poetas florezcan cuando gozan de pro- 
tección, porque después y sobre todo a partir de 1391, con las perse- 
cuciones, lentamente comienzan a acallarse las musas. 


La filosofía toda y casi toda la poesía profana se escribirá en 
árabe, que es el idioma de la cultura, pero la poesía sinagogal, reli- 
giosa, que es propia de los judíos y donde alcanzarán a dar su más 
alta nota, se escribirá siempre en hebreo. lbn Ezra, uno de los tres 
poetas de quien vamos a hablar, da fe de lo que digo, pues no sólo 
fue altísimo poeta, sino el primer historiador de esta literatura. Claro 
que sólo del primer período, puesto que muere en el 1138 más 
o menos. Digo más o menos, porque todas las fechas son, todavía, 
motivo de controversia. 


Al leer ahora a estos poetas se nos presentan varios problemas. 
Un problema de significaciones, porque las palabras quizá no quie- 
ran decir exactamente lo mismo que entonces a pesar de que el 
hebreo es el mismo. Y para mí, al menos, un problema de traduc- 
ción. Quien ha leído traducciones de poetas, aunque sean contem- 
poráneos, ya sabe que la traducción, al mudar las palabras de len- 
gua, no sólo le quitan al poema su ropaje, sino también su simbo- 
logía y su ideología. Cuando despojamos al poeta del sentido de 
su vida, que es el idioma, no queda más que la ilusión de una som- 
bra. Queda el qué quiso decir, el de qué se trata, el interrogante, 
pero se nos evade la respuesta. Quizá en el año 1000, para sus 
contemporáneos, determinada palabra tenía otro significado que el 
que le asignamos hoy, pero la grandeza del poeta estriba en el nue- 
vo surco que haya logrado abrir en el camino de la comprensión 
de los grandes y eternos temas del hombre: la vida, el amor, la 
muerte. En ese nuevo surco, en esa nueva dimensión que inaugura, 
en esa nueva luz, reside el valor de un creador. La meditación acerca 
del destino de la criatura humana no es, por supuesto, patrimonio 
de la contemporaneidad. Sabemos que hace diez mil años, hace 
cinco mil, hace mil, había gente con nuestra misma sensibilidad, 
y en ese camino de comprensión nos acercamos con modestia a 
estos poetas para tratar de aprender de ellos. Aprender lo que se 
debe aprender en un poeta: ese nuevo estremecimiento, la conmo- 
ción emotiva, el mensaje de la belleza, para decirlo con palabras ma- 
noseadas, y esa cosmovisión que encierra la palabra de todo gran 
poeta. 


Por supuesto, los poetas se defienden solos, como ese delgado 
tallo que vuelve a levantar la cabeza cuando amaina el viento que ha 
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descuajado enormes árboles. El poeta vuelve a ocupar su lugar en 
el tiempo cuando las circunstancias obligan al hombre a interrogarse, 
a recuperarse a sí mismo, a volver a sus mejores raíces. Las des- 
gracias de los hombres también suelen venir de la falta de cosas 
sagradas, de la falta de mitos, de la falta de una escala de valores. 
Estos poetas son nuestras cosas sagradas, nuestros mitos, señalan 
nuestra escala de valores. Y después de este amago de defensa 
gremial voy a aclarar, tímidamente y en voz baja, que no soy un 
crítico, sino un poeta. La aclaración me parece importante porque 
el crítico tiene ciertas obligaciones con la imparcialidad, y el poeta, 
con la pasión. En tanto el crítico debiera enseñar y aclarar, el poeta 
defiende y ataca. El uno mira y enseña a mirar la poesía, la vida; 
el otro la vive y se enoja y se entusiasma, de pronto apresurada- 
mente. En tanto el crítico coloca en la pared de su escritorio: no 
te entusiasmarás, el poeta está obligado al fervor, al entusiasmo. 
La diferencia es, pues, apreciable. 

Vamos a hacer entonces algunos comentarios acerca de las tres 
figuras que el consenso declara como los más importantes, criterio 
que comparto (sin dejar de aclarar que hay muchos otros): Ibn 
Ezra, lbn Gabirol y Yehuda Ha Leví. «El triunvirato poético que arran- 
có al arpa de David el más bello de sus sones», dice Enrique Heine. 
Estoy, por supuesto, más interesado en que sientan la belleza de 
esta poesía a que comprendan los múltiples porqué, cuyas res- 
puestas pueden ser muchas. Voy a citar a menudo, porque hay gente 
que ha estudiado el tema con autoridad y yo sólo pretendo que 
sientan que estamos frente a relevantes figuras de la poesía. 


José María Millás Vallicrosa, a quien en este tema le debemos 
todos bastante y yo casi todo, dice al comienzo de su magna obra 
La poesía sagrada hebraico-española: «El arpa de David y de Coré, 
que había sido suspendida de los sauces de Babilonia y hacía siglos 
que estaba muda y desolada..., en nuestro país encontró nuevas pul- 
saciones... La lengua y el espíritu poético bíblicos en peligro de 
preterición y olvido, fueron salvados por ellos y al mismo tiempo 
remozaron de juventud las viejas formas.» Y más adelante se queja 
así: «Y a pesar de los méritos de fondo y forma que esta poesía 
ofrece, hemos de confesar que no es suficientemente conocida por 
el público que gusta de la belleza literaria.» Aquí cabrían varias res- 
puestas, la traducción que despoja al poema y la excesiva literalidad 
de casi todas las traducciones que están pidiendo a gritos que al- 
guien haga con ellos lo que hizo León Felipe con el Canto a mí 
mismo, de Walt Whitman, donde recreó el texto original y lo con- 
virtió en un poema vivo para ser gustado hoy. Ya Ibn Ezra en su 
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poética advierte a los traductores: «Nada de traducciones cazurras, 
palabra por palabra», pero lo siguen haciendo. Por otra parte, el 
aparato crítico que frecuentemente inhibe al aficionado y logra que 
todo parezca materia de cultura, de conocimiento; pero no de gozo, 
de alegría, como debiera ser. Porque ya dice T. S. Elliot que el 
mejor crítico es el que logra que el lector guste del poema. El hom- 
bre, dice Millás, «que se reconoce culpable, implora a Dios, suplí- 
cale perdón y guía» (2). En 1978, el hombre está harto de recono- 
cerse culpable. Le fatiga el tono, le pesa el sentimiento de la culpa. 
Y ya dijimos que la poesía más importante de todo este período 
es la poesía religiosa. Seguramente, porque era la mejor aceptada 
por todos y la que mejor se inscribía en el código ético moral de 
la época. La sinagoga relegaba los tonos personales del poeta a un 
segundo lugar y, en ocasiones, a un lugar ominoso. Posiblemente 
porque el poeta era un eslabón social y no tenía derecho a ser uno. 
Uno era siempre Dios. El mismo Millás, como si fuese un hombre 
ganado por esos conceptos, escribe comentando los poemas de To- 
drós ben Yehyda Abulafia, nacido en Toledo en 1274: «Las poesías 
de nuestro autor ya no son de inspiración sagrada, sino que sólo 
obedecen a una inspiración personal y particular, reflejo de una 
época de crisis en las costumbres.» Como si no fuese cierto que 
trate el poeta el tema que trate —sagrados o no— siempre estará 
presente ese poeta personal y particular. A pesar de esto nuestros 
poetas también escribieron poemas profanos y usaron el lenguaje po- 
pular. Escuchemos lo que lbn Ezra dice de ciertos temas: «En cuanto 
a las poesías burlescas y festivas, sabiendo que están fuera de 
la estrecha área de las cosas bellas, en el dilatado campo de la 
ordinariez, trabajé poco en ellas y ni me voy a detener a recordarlas. 
Tales poesías no son más que defectos de la juventud.» Hoy sa- 
bemos que no hay temas vedados. Con respecto al idioma, Marce- 
lino Menéndez y Pelayo dice de Yehudá Leví: «Parece que los judíos, 
tan conocedores de la poesía árabe, no fueron tampoco extraños, 
aun en tiempos muy remotos, al conocimiento y al cultivo de la 
poesía castellana. De Yehudá Leví, que nació el mismo año que la 
conquista de Toledo por Alfonso VI, sabemos que había compuesto 
versos castellanos, los cuales, si es que en alguna parte se con- 
servan (como se conservan dos composiciones árabes), serían sin 
duda los más antiguos de nuestra lengua.» La lengua vulgar del mo- 
mento es el árabe sembrado de las expresiones recogidas en las 
andanzas y los contactos con distintos pueblos, llamada hispano-mu- 


(2) Millás traduce: «Santo, Santo, Santo, Dios de los guerreros». También puede ser: 
Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos. 
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sulmana que incorporaba palabras castellanas y latinas junto a expre- 
siones romances; no hay que olvidar que estamos en las fronteras 
de la romanía. También en esta lengua escribieron nuestros poetas. 
Por momentos abundaban los procedimientos circenses, las pruebas 
de resistencia e ingenio en la poesía y hasta llegaron a estar tan 
de moda que ésa parecía ser la única (el poeta de Lérida Yosef ben 
Séset ibn Latiní en el 1308 escribió una plegaria que tenía exacta- 
mente mil palabras y todas ellas comenzaban con la letra aleph). 


La poesía profana era casi toda hija de la poesía árabe; poemas 
al vino, a la amistad, a la amada, o sobre el mezquino tiempo que 
se escurre. Se moralizaba con aforismos o elegías, se escribían epi- 
gramas o sátiras didácticas. No hay que aclarar que se trata de dos 
lenguas: el árabe y el hebreo, que tienen una larga historia y muy 
buenos poetas. La poesía sagrada viene de la Biblia, poesía hím- 
nica o epitalámica; plegaria o didáctica. De la Biblia, de los sal- 
mos, del Cantar de los Cantares, de donde viene también la poesía 
latina y luego la poesía castellana, por eso es muy fácil encontrar 
analogías entre nuestros poetas y la poesía posterior a ellos —la 
de San Juan de la Cruz o la de Fray Luis de León— porque los 
orígenes son los mismos, y de estas fuentes viene toda la poesía 
de este período. «¿Y cómo no —vuelve a decir don Marcelino—, si 
la Biblia era fuente común para israelitas y cristianos y libro sa- 
grado de entrambas religiones y, si, por otra parte, eran comunes 
también o diferían poco las ideas metafísicas o cosmológicas, en- 
señadas por la escolástica y por la astronomía de entonces?» La 
influencia de la poesía judía se puede rastrear junto a Alfonso el 
Sabio, al Infante don Juan Manuel, al Arcipreste de Hita, al Marqués 
de Villena. Cuando después de 1492 los judíos se marchan de Es- 
paña, allí donde estén vuelven las voces de los poetas: en Italia 
o en Galilea, pero siguen influyendo en España a través de los 
conversos que hacen de puente. Datos, fechas, hechos, pueden inter- 
pretarse y malearse a gusto, por discrepancias entre los investiga- 
dores, por falta de material a descubrir o por apresuramientos, lo 
que no puede alterarse es la poesía, testimonio del estadio del des- 
arrollo emotivo de un pueblo. Estos poetas ya sabian que la Biblia 
podía ser leída como una sucesión de poemas, aun al margen de 
su sentido religioso. En un hermoso libro, Poesía hebrea: Historia y 
crítica, de Luis Alonso Schokel, leemos que cuando Lowth, profesor 
de poesía en Oxford, en sus conferencias de 1741-1745 descubre al 
mundo que la Biblia está compuesta por poemas que pueden leerse 
al margen de su sentido religioso, causa una conmoción. Y es cier- 
to y es justo que la cause. Pero ello nos indica que nuestros poetas 
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habían sido olvidados. Paradójicamente, un manuscrito de lbn Ezra, 
su poética, estaba depositado en una biblioteca de Oxford. Cuando 
se traduce, recién en 1924, nos encontramos con que ibn Ezra ex- 
plicita lo mismo. Pero creo que sin explicitarlo esto era evidente. 
Sólo que los habían olvidado. Fijémonos si no lo que lbn Ezra, en su 
historia literaria, dice de los poemas religiosos de lbn Nagrella, que 
murió en el 1056: «Sus poesías eran como una fuente bulliciosa, com- 
puestas por palabras suaves, ricas de colorido, bellas de expresión, 
densas de sentido y tan profundas de conceptos como brillantes de 
forma.» ¿Cómo no iba a tener conciencia de la poesía de la Biblia? 


MOSÉ IBN EZRA 


Nació probablemente en Granada alrededor del 1055; su infancia, 
su juventud y parte de su madurez transcurrieron placentera, ale- 
gremente, gozando de todos los bienes de que puede gozar un 
protegido del rey. Era un eximio conocedor de la poesía árabe, y sus 
temas de esta época son los mismos que los de la poesía árabe: 
el amor, el vino, los jardines en flor, la ronda de las estaciones, la 
amistad. Estaba convencido de que nadie podía cantar sin conocer 
a fondo esa tradición poética árabe. Después de esos años, a la 
mitad de su vida, que fue larga, cesa la protección real —por causas 
políticas concretas— y deviene peregrino, pobre y errabundo. Granada 
cae en poder de los almorábides, que imponen la religión del Islam 
o el destierro, y tanto judíos como cristianos deben convertirse o 
abandonar sus lares. Casi más que la de ningún otro poeta, la vida 
de lbn Ezra muestra cómo el canto es hijo de las circunstancias, 
que el canto de un poeta es hijo de las vicisitudes de su tiempo y 
de sus propias y particulares vicisitudes. Así el tono de Ibn Ezra 
cambia, se torna pesimista, se queja, se arrepiente de muchas cosas 
y pierde la fe en la bondad del hombre. Lo que logra la religión es 
que este hombre que anda errante y desgraciado, que puede llegar 
a dudar de todo, no dude de Dios, no dude de la misericordia divina. 
Y ese no dudar de Dios lo une a los demás hombres —sean o no 
poetas— y vertebra políticamente a un pueblo. ¿Qué es lo que une 
al preferido del rey con ese vagabundo sin pan y sin horizonte? Sólo 
la fe en Dios. Por eso la fe en Dios es el verdadero lazo de unión 
de este pueblo que en la alegría o en la desgracia y por encima de 
intereses que puedan dividirlo hace un frente común contra la total 
desesperanza, por un lado; contra el canto de mil sirenas que tien- 
tan a la desunión, por otro, y contra los enemigos de su pueblo, que 
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son los enemigos de su fe. Todos estos poetas tienen siempre claro 
que Dios mo es una entelequia; Dios es unión, y no en cielo, sino 
en la tierra. De allí que el tema principal sea siempre Dios, pero 
como sinónimo de patria, de tierra, de bandera. Además, Dios es lo que 
no cambia. Lo perenne. Cuando nada queda, aún queda Dios. Cuando 
toda la fe se ha marchado, aún queda la fe en Dios. Dios es una 
solución individual y una solución colectiva. La precariedad del mundo 
tiene en Dios, a modo de último baluarte, la fuente de donde aún 
puede brotar la lucha por recobrar la fe en el destino de uno y de 
todos. 


Cuando miro los cielos, obra de tus manos, 
mis pensamientos me levantan a ti, 

y me hacen ver con los ojos del alma tu majestad 
y engrandecerte por tus maravillas. 

Las esferas del cielo, al seguir su curso, 
girando sobre su ele, 

en silencio cantan tu gloria; 

y la tierra está en medio, sostenida 

sólo por las cuerdas de tu amor. 

El sol, que se apresura a salir 

y resta a la luna su resplandor, 

la tienda de campaña del firmamento 

y las estrellas con que florece 

pregonan la virtud de tu palabra. 

¿Se habrá agotado la bondad de Dios? 

¿Se ha secado la fuente de su gracia? 

¿Ya no llegan sus voces de consuelo? 

¿No hay médico, no hay bálsamo en Gilead 
que fortifique el corazón de los que desmayan, 
llamando a las puertas de tu clemencia? 


Y 


El día que Dios creó a los hijos del mundo 

les concedió una chispa de eternidad. 

El mundo es un río que corre, en el que los hombres 
beben y beben, sin saciarse nunca; 

no les bastaria toda el agua del mar. 

Como si el agua del mundo fuera salada, 

secas las almas, vuelven a beber. 

¡Oh agua, que inundas los corazones 

y que jamás mitigarás la sed! 


(Traduc. de Rosa Castillo.) Antología: «Cuatro 
poetas hebraico-españoles». Ed. Aguilar, 1973. 
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Dios es el gobernante que no tienen. Varios siglos después, otro 
movimiento judío, el de los jasidistas, no ya español, sino de Europa 
central y porque persisten las mismas condiciones, explicita igual- 
mente: «El hombre es el lenguaje de Dios», dice el gran Maguid 
de Mezeritch. «Sabe que lo que pasa allá arriba también viene de ti.» 
Y otro Jasid, Rabí Lev-Hizjak, dice: «Sabed, hombres y mujeres, sabed, 
pues, que Dios existe y que es de este mundo, también es de este 
mundo.» ¿ 

A pesar de que los temas de la poesía cambian —de hecho, el 
tema del desierto, de las caravanas, de los camellos, desaparecen en 
las comunidades ciudadanas— el tema religioso permanece, pero, 
por supuesto, no reside allí, en su tema, la perennidad de un poeta, 
sino en la contemporaneidad de su mensaje, porque el poeta siem- 
pre dice lo mismo, pero si logra atrapar mágicamente un instante 
de su congoja o su alegría, atrapó para siempre nuestra congoja 
o nuestra alegría. 

Veamos estos dos poemas. Uno suena a Verlaine y el otro a 
Carl Sandburg: 


Mira el cielo nublado y triste como está ahora mi corazón; 
la lluvia cae de las nubes como mis lágrimas. 

Pero el vino me dice sin palabras: 

«Yo restauro las fuerzas del que desmaya, 

recogiendo sin manos la tristeza 

y cortando las ramas de su dolor.» 


Y 


¿Dónde están los sepulcros de los hombres que han muerto en el pasado? 
Una fosa se cava sobre la otra 
y los cuerpos reposan sobre los cuerpos. 
Juntos yacen, en las entrañas de la tierra, 
los pedazos de yeso y de cornalina. 
(Idem, íd., ob. cit.) 


El verdadero descubridor de la poesía hebrea medieval, dice Ale- 
jandro Díez Macho, es David Luzzatto, que en 1838 adquirió el ma- 
nuscrito de las poesías profanas de lbn Ezra. 


A quien desobedece el mandato del jilguero, 

gue en las ramas se columpia, llamadle rebelde. 

Dice: «bebed cuando está fresca la rosa de vuestra juventua 
y el camino del abatimiento abandonad». 


* 
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Un rostro hermoso, una copa de vino y un jardín, 

canto de aves y murmullo de aguas de canal 

son bálsamo del amante, gozo del triste y canto del que vaga, 
riqueza del pobre y del enfermo medicina. 

¡Ay! El amor ha consumido mi vigor, 

y como mi carne no le bastaba 

secó las médulas de mis huesos; 

toda mi sangre, toda, chupó 

yo procuraba hurtar mi ser de sus ojos, 

pero con el pensamiento aún me encontró. 


Y 


¿Por qué, gacela, a los viejos 

odias de todo corazón?, ¿por qué? 

Me responde: ¿por qué, a pesar de todas las viejas, 
tú sólo amas a las doncellas? 


x 


¿Qué tengo que ver con los amigos de mi juventud 

que a todas mis bufonadas hallaban gracia?; 

pero, ahora, en los días de la desgracia, 

ante mis más elocuentes palabras exclaman: ¡qué horror! 


* 


Cualquier infortunio es más llevadero que el infortunio 

de ver a un compañero a quien creía parte de mi ser, 

—a quien el corazón imaginaba roca frente a la desgracia— 
alegrarse en el día de mi adversidad. 


* 


¡Cuando veo a hombres que ponen su suerte 
en una botella y en un trozo de carnel 

Yo me contento con unos bocados de pan; 
con ello me satisfago y vivo jovial. 


* 


No te angusties el día que te falte el alimento necesario, 
cuando vagando discurras de una parte a otra. 

¡Cuántos se acuestan con llanto y se levantan ufanos! 
¡Cuántas veces rien labios que la vispera mucho lloraron! 


* 


¡Cuántas veces uno habita en un extremo del mundo, 

y hasta el otro extremo sus palabras viajan! 

Prepara los aromas de su poesía en un rincón de Oriente 
y en Occidente su fragancia es gustada. 


Y 
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Con el cálamo del literato hará el hombre inteligente 

lo que no podrá el héroe con su espada, 

y de los labios de la pluma hará Huir lluvia de sapiencia, 
cuando por la necedad la tierra esté seca y abrasada. 


* 


Inteligente es quien pesa y revisa su poesía 
y de todos los hombres se recela 

sabiendo que una frase sin contenido 

es como un pie separado del muslo. 


(Traduc. de Alejandro Diez Macho): Mosé 
lbn Ezra como poeta y preceptista. Ed. Insti- 
tuto Arias Montano. Madrid-Barcelona, 1953. 


De «Elegía a la muerte de su hermano»: 


Llora alma mía y ponte vestido de luto 


escribe un libelo de repudio al gozo 

y en vez de laúd toma flauta plañidera 

ya no temas las iras del tiempo 

ni te espante el enfado del mundo 

¿qué podrán hacerte que no te hayan hecho? 
Después de su caída, el tiempo 

ya no puede hacerte bien, ni siquiera puede hacerte mal. 
Destruyó sin duelo, quebrantó tu fuerza, 

rompió tu gloria. 

Desde que él ya no es, toda la tierra es una prisión. 
El sol en la revista es hermano del chacal 

y la luna hermana del llanto. 

Hoy podréis entender que el ejército de los cielos 
morirá y se marchitará como una flor caída. 
Después que mi hermano descendió a la fosa 

he entendido que toda criatura es vanidad. 


Y a la muerte del hijo: 


antes de ellos jamás se vio en el mundo 

que en el polvo los hombres sepultasen a una estrella 
ya no he de temer al destino 

con tu muerte cayeron todos mis temores 
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Veamos un admirable párrafo crítico: En dicho tiempo escribe lbn 
Ezra, vivió en la región oriental de España Abu Amr lbn Al-Dayyan. 
«Fue una columna de la ley y un collado de la magnanimidad y no- 
bleza. Escribió muy bellas composiciones de asunto didáctico-moral, 
ya en prosa, ya en verso; pero antes había llenado su silla de amplia 
sabiduría.» 


De pronto, como pasa siempre, ya que los nobles protegían a 
los poetas, surgieron a montones los versificadores que exigían pro- 
tección; sobre esos que venden sus versos dice lbn Ezra: 


«... pero .desde que los hombres han empezado a cambiar poesía 
por dinero y la han convertido en puntal para escalar dádiva, hase 
apolillado la túnica de su hermosura y las aguas de su belleza se 
han enturbiado». 


«Para comprarse un nombre famoso, los ricos habrían de ser ge- 
nerosos con los poetas. Pero el poeta busque ante todo el ser poeta, 
no la generosidad del rico; no sea comerciante de versos. Es signo 
de tiempos desastrados el comerciar con la poesía.» 


Sobre los griegos dice: 


«Verdaderamente este pueblo griego se ocupó de modo prodi- 
gioso en todas las ramas de la ciencia y de la filosofía, investigó 
las disciplinas científicas, la metafísica, la física, la teología, que 
constituye el límite más noble a que puede aspirar el que persigue 
la verdad. Es un pueblo que, por lo demás, poseyó gran poder político 
y social, compuso discursos inteligentes, obras de filosofía, hasta el 
punto que la palabra filosofía viene a ser sinónimo de la ciencia 
griega.» 


Con respecto a las traducciones de los libros santos al árabe y al 
griego a base del siríaco, dice: «Como en una lengua faltan los nom- 
bres y los verbos que otra posee, los traductores se vieron constre- 
ñidos a usar palabras en sentido figurado y expresiones equivalentes; 
pero, no siendo el sentido exactamente el mismo, en la traducción se 
pierde la belleza del original y su fisonomía natural.» 

lbn Ezra en su poética aconseja a los creadores: «trabajar fuerte, 
aprender a componer, conocer la gramática y la música, porque la 
música ayuda a aprender a medir los versos "balanza de la poesía", 
escalera por la que hay que trepar para alcanzar el lenguaje poético». 
Pero agrega: «haz de saber que no se puede aprender el arte de la 
poesía por el oído y la vista, pues el numen poético no adviene al 
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alma, sino que está en ella por naturaleza. No es lo mismo lo apren- 
dido que lo connatural», 

Y después que aconseja sobre cómo acicalar los versos, cuidarse 
de las rimas desgraciadas, administrar la belleza de las imágenes, 
componer los finales y no vanagloriarse, recién entonces habla sobre 
los que tienen prisa y aconseja no precipitarse en componer y saber 
luego darles reposo. Y recién entonces leérselos a un amigo que 
pueda juzgarlos desde dentro nuestro. «Apiádese Dios —decía un sa- 
bio muy conspicuo— del varón que.nos avisa nuestros yerros.» «Tu 
amigo, decía otro, es el que te hace llorar, no el que te hace reír.» 
Díez Macho agrega, interpretando o sintetizando a lbn Ezra: «El ami- 
go sólo en la crítica es de fiar; cuando alaba es de temer que el amor 
le ciegue.» «Y antes de haber oído el juicio ajeno, guardémonos de 
encapricharnos por nuestra obra. Es necedad adorar nuestros idoli- 
llos, precisamente porque son nuestros.» En suma, una poética que 
resulta bastante actual. 

Yehudá Leví dijo de Ibn Ezra: «Es la corona de las ciencias, el 
adorno de los pensamiento, arca de la ley, voz de la comunidad y su 
brazo es el dueño del tiempo..., su corazón es un tesoro de pru- 
dencia.» 

Fue considerado un sabio, un maestro y un gran poeta por sus 
contemporáneos. Escribió alrededor de 250 poemas religiosos, mu- 
chos de ellos incorporados al culto. Tenía una prodigiosa capacidad 
para los juegos verbales, acrósticos, homofonías y esquemas estró- 
ficos. Según Díez Macho: «Es el único preceptista de retórica y poé- 
tica hebraica de la Edad Media.» Murió, ya dijimos, en 1138. 


YEHUDÁ HA LEVÍ 


«Después de Ibn Ezra —dice Vallicrosa—, no podemos dejar de 
hablar de su joven e íntimo amigo, del alto e inspirado poeta que 
más profundamente ha conmovido a la sinagoga y más simpatías ha 
ganado fuera de ella, de Abu-l-Hasan Yehudá ha-Leví, nacido cuando 
más tarde hacia el año 1075, en Tudela. De allí, muy joven aún, se 
dirigiría hacia las tierras andaluzas donde brillaban los grandes 
maestros.» 

Probablemente vivió en Castilla y luego en Granada, Córdoba y 
Sevilla, donde sus prodigiosas facultades de improvisación poética 
en los más difíciles metros, según se estilaba en aquellos círculos 
literarios, hicieron conocer su nombre rápidamente. Allí intimó con 
lbn Ezra, que le llevaba veinte años de edad y de quien fue amigo 
y aventajado discípulo. Escribió los poemas profanos a la moda, al 


503 
CUADERNOS. 342.—2 


estilo árabe, y a veces se queja «de los opulentos judíos que no 
cumplieron con el oficio de buenos mecenas». Tuvo toda la instruc- 
ción que se podía recibir, incluso aprendió medicina y de ella vivió 
en una época. Gozó de la protección de los nobles y los príncipes y 
dejó de gozar de ellas. Millás: «Pero era el culto de las letras y sobre 
todo los grandes ideales de su pueblo lo que absorbía preferente- 
mente su atención.» Escribió una apasionada defensa del judaísmo 
Libro de la prueba y del fundamento en defensa de la religión menos- 
preciada («El Kuzarí», en árabe). Dice Vallicrosa que las aljamas ju- 
daicas estaban puestas —en esa época de Yehudá Leví— entre musul- 
manes y cristianos como entre la espada y la pared. Situación incó- 
moda, y por momentos terrible, que hace aflorar la leyenda mesiánica 
y arreciar los cálculos no sólo sobre la llegada del mesías, sino 
sobre el fin de los tiempos isiámicos, la llegada de los salvadores 
desde el Oriente y, por qué no, el fin del mundo. También nuestro 
poeta cree que en el 1130 se acabaría el islamismo en España. Y 
entre uno y otro mal germina en él la idea de Sión, del regreso a la 
tierra de sus mayores. Sus siónidas son un largo hermoso lamento 
de queja, dolor y amor por la tierra de paz que lo reclama. Entre los 
años 1135-1145, sigamos con Millás, «nuestro autor decidióse a poner 
en obra sus ideas y ansias sionistas y abandonando sus familiares, 
sus amigos, su hacienda, salió de España arrostrando los innumera-. 
bles peligros que le acechaban». (Recordemos que Yehudá ha-Leví 


tiene entonces entre cincuenta y sesenta años y un largo prestigio 
bien cimentado.) 


En Egipto, Alejandría y El Cairo, los amigos lo retienen y tratan 
de disuadirlo, hay una tempestad en el mar, hay barbas perplejas 
que se mecen sobre las olas, hay un difumino y la gran figura de la 
poesía hebraico-española desaparece. Pero escuchemos a Menéndez 
Pelayo: «No produjo la estirpe de Israel lírico más grande en su 
postrer destierro y de él escribe Enrique Heine, en una de sus Melo- 
días Hebreas, que "el son del dulce beso con que Dios selló su alma, 
satisfecho de haberla creado, vibra todavía difuso en sus canciones, 
tan bellas, puras e inmaculadas como el alma del cantor”. Poeta 
amatorio en los primeros versos de su juventud, renovador del sen- 
timiento de la naturaleza en sus composiciones marítimas y de via- 
jes fue, sobre todo, inspirado poeta religioso.» Y aquí algo que me 
interesa recalcar. Sigue diciendo Marcelino Menéndez Pelayo: «La 
imperfecta versión que de él he publicado en verso castellano puede 
dar alguna idea de la alteza de los pensamientos. ya que no de la 
magnificencia de estilo de este asombroso poeta, bíblico y sacer- 
dotal; así se explica que lograse autoridad casi canónica en las sina- 
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gogas, donde todavía se repite aquella famosa lamentación que será 
cantada en todas las tiendas de Israel, esparcidas por el mundo, el 
aniversario de la destrucción de Jerusalem, no fue encarecimiento 
poético de Enrique Heine decir de tal hombre, cuya poesía es el 
depósito de todas las lágrimas de su raza, que tuvo el alma más pro- 
funda que los abismos de la mar.» 

Por supuesto hay innumerables leyendas acerca de su muerte, ya 
que no hay datos históricos. El mismo Heine —ese otro judío que 
vuelve a influenciar la literatura española con el romanticismo— re- 
coge una de ellas en un largo poema a Judá Leví de tono narrativo 
y coloquial: «En el noveno día del mes de Ab, Tito Vespasiano des- 
truyó Jerusalem. Esta es la siónida que entonó Yeudá Leví muriendo 

ntre los santos restos de Jerusalem. Descalzo y ciñendo túnica 
penitencial, se apoyaba en un trozo de columna. Caíale sobre el 
pecho la sombra gris del cabello sombreándole extrañamente el 
rostro afligido y pálido de ojos sobrenaturales. Cantaba como un 
vidente de otros tiempos, semejaba el antiguo Jeremías salido de su 
sepulcro. Al doliente son del canto, los pájaros de las ruinas se 
amansaban y los buitres se acercaban compasivos. Pero pasó por allí 
meciéndose en su corcel, blandiendo brillante lanza, un impío sarra- 
ceno. En el pecho del cantor sepultó el hierro mortal y partió a todo 
galope, rápido como una sombra. Tranquila manó la sangre, tranquilo 
acabó el Rabí de cantar y fue su último suspiro Jerusalem. Cuenta una 
antigua 'wyenda que el impío sarraceno, lejos de ser un mal hombre, 
era un ángel disfrazado que el cielo envió en sus designios al pre- 
dilecto de Dios para anticiparle el reino de los bienaventurados.» 


(Traducción de Carlos M. Grumberg.) 


... Todos mis pensamientos miran atentos al Sinal... 
¿Cómo no lloraré y mis lloros no derramaré 

si de alli espero la resurrección de los muertos? 
Alli están los querubes y las tablas escritas 

en medio de las glebas y en un sitio escondidas, 
lugar de maravillas, fuente de la profecía 

y con la gloria divina su faz reverbera... 


(Traduc. de Millás "Vallicrosa.) 
* 


Otra lava sus vestidos en el agua de mis lágrimas 

y los pone a secar al sol de su hermosura. 

No necesita el agua de las fuentes, porque tiene la de mis ojos, 
ni otro sol que el de su belleza. 


(Traduc. de Rosa Castillo.) 
Xx 


Mi corazón está en el Oriente y yo en lo último del Occidente. 

¿Cómo voy a gustar de la dulzura de los manjares? 

¿Cómo es posible que cumpla mis votos ni mis promesas, 

si Sión está oprimida por los edomitas y yo bajo el dominio 
de los árabes? 

No me sería penoso renunciar a toda la hermosura de España 

para poder contemplar el polvo de las ruinas del templo. 


(Traduc. de Rosa Castillo.) 


Xx 


El día que la acaricié sentada sobre mis rodillas 
y se vio reflejada en mis pupilas, 

me besó entre risas los ojos; 

pero no besó en ellos sino su imagen. 


(Traduc. de Rosa Castillo.) 


xXx 


Paloma Incauta, ten en cuenta que todo camino es un tropiezo 

... ¿Acaso es poco para ti holgar en el mundo 

entregándote a los deleites del tiempo como si fueran años 
jubllares? 

Entre tinieblas viniste y con vanidades te vas... 


(Traduc. de Millás Vallicrosa.) 


Y 


Mi panal y mi miel están entre tus labios, del mismo modo 
que mi nardo y mi mirra están entre tus pechos. 

MI diestra sea olvidada de mi siniestra, amada mía, 

si es que yo olvidara el amor de tus gracias. 


(Traduc. de Millás Vallicrosa.) 


Y 


Caigan tus bendiciones sobre mí como ha caído tu cólera, 

¿Se alzarán siempre mis pecados entre tú y yo? 

¿Hasta cuándo te buscaré sin encontrarte? 

¡Oh, tú que moras sobre las alas de los querubines que están 
encima del arca! 

¿Por qué me has entregado a mis enemigos, a pesar de estar 
puesto a tu dlestra? 

¡Oh Redentor! Levántate y redime a estas multitudes, 
contemplándolas desde la altura. 


(Traduc. de Rosa Castillo.) 
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Transcribimos ahora un fragmento del Himno a la Creación, en la 
traducción de Menéndez Pelayo. Claro que al leer traducciones, las 
más de las veces leemos al traductor y no al poeta. Si comparamos la 
traducción de Millás con la de Menéndez Pelayo es fácil que pense- 
mos que estamos ante dos poemas distintos. Todavía está vacante 
el puesto de traductor para quien logre poner verdaderamente a nues- 
tro alcance a estos poetas. Pero escuchemos cómo suena despojado 
el poema, como Sansón de su cabellera, de su fuerza y de la belleza 
del idioma y leído más de ochocientos años después. 


HIMNO DE LA CREACION PARA LA MAÑANA DEL DIA 
DEL GRAN AYUNO 


DIOS 


¿A quién, Señor, compararé tu alteza, 
Tu nombre y tu grandeza, 

Si no hay poder que a tu poder ¡guale? 
¿Qué imagen buscaré, si toda forma 
Lleva estampado, por divina norma, 

Tu sello soberano? 

¿Qué carro ascenderá donde tú moras, 
Sublime más que el alto pensamiento? 
¿La palabra de quién te ha contenido? 
¿Vives de algún mortal en el acento? 
¿Qué corazón entre sus alas pudo 
Aprisionar tu venerada esencia? 
¿Quién hasta ti levantará los ojos? 
¿Quién te dio su consejo, quién su ciencia? 
inmenso testimonio 

De tu unidad pregona el ancho mundo; 
Ni hay otro antes que tú. Claro reflejo 
De tu sabiduría se discierne, 

Y en misterio profundo 

Las letras de tu nombre centellean. 
Antes que las montañas dominasen, 
Antes que erguidas en sus bases de oro 
Las columnas del cielo se elevasen, 
Tú en la sede divina te gozabas, 

Do no hay profundidad, do no hay altura. 
Llenas el universo y no te llena; 
Contienes toda cosa 

Y a ti ninguna contenerte puede; 
Quiere la mente ansiosa 

El arcano indagar, y rota cede. 
Cuando la voz en tu alabanza muevo, 
Al concepto la lengua se resiste; 
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Y hasta el pensar del sablo y del prudente 
Y la meditación más diligente 
Enmudece ante ti. Si el himno se alza, 
Tan sólo El Venerando te apellida, 
Pero tu Ser te ensalza 

Sobre toda alabanza y toda vida. 

¡Oh sumo en fortaleza! 

¿Cómo es tu nombre ignoto, 

Sí en todo cielo y toda tierra brilla? 
Es profundo... profundo... 

Y a su profundidad ninguno llega. 
¡Lejos está... muy lejos... 

Y toda vista ante su luz es ciega! 
Mas no tu ser, tus obras indagamos, 
Tu fe, cual ascua viva, 

Que en medio de los santos abre y quema. 
Por tu ley sacrosanta te adoramos; 
Por tu justicia, de tu ley emblema; 
Por tu presencia, al penitente grata, 
Terrífica al perverso; 

Porque te ven sin luz y sin antorchas 
Las almas no manchadas, 

Y tus palabras oyen, extasiadas, 
Cuando yace dormido 

El corporal sentido, 

Y repiten en coro resonante: 

«Tres veces Santo, Vencedor y Eterno, 
Señor de los ejércitos triunfante» (2). 


LOS ANGELES DEL CIELO ALTISIMO 


¡Bendecid al Señor, ángeles suyos, 

De su palabra fieles mensajeros! 
¡Señor de los guerreros! 

Es su nombre glorioso acá en la tierra; 
El Eterno y El Uno 

Sus nombres celestiales; 

Nadie contó la inmensa muchedumbre 
De espiritus que, en torno de su lumbre, 
Cantan sus alabanzas inmortales. 

Sus infinitos rostros reproducen 

La faz tremenda y la visible espalda. 
El levantó del carro los pendones, 

En signo y testimonio de su gloria, 

Para mostrar que viene la victoria 

Del eterno Señor a las naciones. 

Son todos los espíritus sus siervos, 
De su palabra y su querer ministros; 
Se esconden a los ojos de las gentes, 
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Mas de cerca o de lejos, tus videntes 
Oyen el blando ruido de sus alas. 

Y es su camino el caminar glorioso 

Que les trazó mi Dios, mi Rey, el Santo, 
Que con ellos estaba 

Allá en la cumbre del sagrado Sina. 

No obran jamás sin voluntad divina; 

Por eso, al escucharlos reverentes, 
Dicen. los santos que por boca de ellos 
Tu eterna Majestad habla y fulmina. 
Desplegadas al viento las banderas 

De tu primera excelsa monarquía, 
Cubren las tiendas do tus fuertes moran, 
Y todos cor tus armas se decoran 
Mostrando tu blasón en hierro y oro. 
De la luz el tesoro 

Pusiste entre ellos y la viva fuente. 
¡Dichoso el que en la férvida corriente 
Pueda anegarse, y repetir con ellos 

En incansable canto, noche y día, 

Como David enfrente de tu carro: 
«Bendecid al Señor, ángeles suyos!» 


LA TIERRA 


Es el reino tercero cuanto encierra 
En su ámbito la tierra, 

Y cuanto, circundándola, se extiende. 
Es la generación del aire y fuego; 

Son del ingente mar las crespas olas, 
El tesoro de Dios, de donde salen 

La nieve, la tormenta y el granizo, 

Y el viento proceloso 

Que a cumplir sus palabras se desata, 
Y los arroyos que en bullente plata 
Hace correr su dedo generoso, 

Y los cedros del Libano altaneros 
Que levantó su mano, 

Hierbas y plantes mil que fructifican 
Para cl sustento humano. 

Y Dios manda crecer en copia grande 
Los peces de la mar y las ballenas, 
Y poblando la selva y las arenas 

De innúmeras feroces alimañas, 

Hace que dé la tierra a aves y fieras 
El fruto bienhechor de sus entrañas. 
Y todo el hombre se somete luego, 
Al hombre, tu legado, a quien alzaste 
Por señor de las obras de tu diestra, 
Para sacar un día 


De su semilla al Rey y al sacerdote, 
Y al pueblo de tu ley, que parecía 

De ángeles campo, reino de profetas. 
Y por glorificar tu augusto nombre, 
Porque suene continua tu alabanza, 
Firmaste el pacto y la perpetua alianza, 
Y en la boca de niños y lactantes 
Pusiste la verdad de tus promesas. 
Magnificado sea 

De región en región tu nombre santo, 
Y de tus mensajeros 

Por edades sin fin resuene el canto, 
Que el hombre de los cánticos suaves 
a su Hacedor decía: 

«Bendecid al Señor, sus obras todas». 
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Bendecid al Eterno, 

Por toda tierra que su imperio abarca. 
No hay en el universo otro monarca, 
Ni otro eterno más que El. Por El salía 
El noble Jesurún de servidumbre. 

Y en medio de las ondas erltreas 

La mano de Molsés le conducía. 
Hizo bajar la glorla de su trono 
Hasta el santuario de sus pies estampa, 
Y levantó al profeta hasta las nubes, 
Donde su faz de resplandores vela. 

El germen esparció de profecia 

Sobre los pechos a su luz ablertos, 
Y derramó su espíritu en las almas 
Atentas a los célicos conclertos. 

Y su culto ordenó firme y estable, 
Imagen de su reino perdurable. 

Los ángeles del alto ministerio 

Su nombre santifican, 

Y en su pecho las iras dulcifican. 

Es blanco su vestido 

Como el del serafin o el del profeta, 
E iguala su figura 

Del ámbar y el topacio la hermosura. 
Y corren, se apresuran y congregan, 
Y cuando a ti se llegan, 

Medran en gloria y en saber y en lumbre; 
Se visten de temor y se avergiienzan, 
Mas luego les infundes nuevo aliento 
Para cumplir solícitos tus obras, 

Y en las alas del viento 

Triplican la alabanza al Dios que reina, 
Temido en el congreso de sus santos. 
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IBN GABIROL 


He dejado para el final la figura más hermosa. Una diapositiva de 
la juventud eterna donde el fuego y la gracia se combinan para dar 
en un hombre lleno de primavera, rodeado de flores mágicas, alen- 
tado por el fervor, por la leyenda de su ansiedad. «Un poeta cuya 
sola obra, dice Millás, bastaba para consagrar una literatura y ha- 
cerla estimar entre las más excelsas.» Nos referimos a Salomón ben 
Yehuda lbn Gabirol, que nació en Málaga el año 1020 y murió a los 
veintinueve años según dice que otros dicen Menéndez Pelayo; a 
los treinta, según Heine; a los treinta y siete, según Millás. La edad 
de Shelley, de Rimbaud, de Bécquer, de Miguel Hernández, de César 
Vallejo. Esa treintena que incendia las alas del ángel llamado antes 
de tiempo. Angeles que parecen saber de lo efímero de su paso en 
la temprana necesidad de dar testimonio. Dice Menéndez Pelayo: 
lbn Gabirol fue no sólo uno de los más antiguos e inspirados poe- 
tas hebraico-hispanos, sino restaurador del cultivo de la lengua santa, 
que sus correligionarios tenían casi abandonada por el árabe. A los 
diecinueve años compuso una gramática hebrea en verso» (segura- 
mente para fijar mejor los conceptos que debían ser memorizados 
mediante la rima). 

lbn Gabirol: «... Guardé mi corazón de la ciega muchedumbre que 
me rodea y fui maestro de las reliquias de mi pueblo. Consideré 
que olvidaban la lengua santa y que estaban a punto de perderla... 
ignoran las profecías y no conocen ni siquiera el libro de la Ley... 
Y mi mente me decía: si tienen los ojos abiertos, ¿por qué han de 
estar ciegos los ojos de tu pueblo? Abre la boca a los que la tienen 
cerrada como mudos y alcanzarás merced del Eterno.» «Medité y vi 
que era menor de días (diecinueve años), y que el joven es tenido 
comúnmente por ignorante..., pero tuve un sueño, y oí una voz que 
me gritaba al oído en la alta noche: Levántate y trabaja, que la mano 
de! Eterno te sostendrá.» 

Esa gramática escrita a los diecinueve años, así como sus otras 
ubras de carácter filosófico —Libro de la corrección de los caracte- 
res, Fuentes de vida o la colección de proverbios Selección de Perlas 
(que han sido traducidas al español por Gonzalo Maeso, Selección de 
Perlas, Biblioteca Nueva Sefarad-Ameller. Editor, Barcelona, 1977)— 
fueron escritas en la lengua de la filosofía y de la ciencia que en esos 
años era el árabe. Pronto, sin embargo, sus obras se tradujeron 
al hebreo y trascendieron rápidamente. Durante mucho tiempo la 
fama de Gabiro! radicó en su filosofía inscripta en las corrientes neo- 
platónicas [como Avicebrón lo conocieron los españoles de años 
más tarde en traducciones latinas, sobre todo los franciscanos pare- 
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cen haberlo leído con atención, las más de las veces sin saber que 
este Avicebrón era nuestro lbn Gabirol), pero a medida que se fue 
identificando su poesía, reconociendo, y a veces, descubriendo; su 
fama de poeta eclipsa a su obra filosófica, principalmente por su 
poesía sagrada. Donde dice Millás: «Al aliento de exultación jubilosa 
y adorante de Dios, creador y padre de los hombres, que late en casi 
todas las páginas de la Biblia, Ibn Gabirol supo asociar sus conoci- 
mientos de cosmología y astronomía árabes, su filosofía neoplatónica, 
que se asociaron a aquel sentimiento religioso y enriquecieron con 
sus galas el himno de alabanza, de pura ascendencia bíblica.» Es im- 
portante el testimonio de lbn Ezra, ya que es el primero y escrito a la 
misma distancia de la que hoy nos separa de Antonio Machado: «En 
aquellos días vivió Abu Ayyub Selomó b. Yehudá b. Gabirol el Cor- 
dobés, nacido en Málaga, formado en Zaragoza (3). Supo enderezar 
las cualidades de su alma, educar su natural, ahuyentar los apetitos 
terrenos, consagrar su alma a las cosas superiores —después de ha- 
berla purificado de las impurezas de los apetitos— y asimilar en las 
medidas de sus facultades lo más selecto de las ciencias filosóficas 
y matemáticas.» «... Era un excelente artista, un autor elocuente. De 
tal manera se afianzó su afición por la poesía, que alcanzó las metas 
y propósitos más elevados. En su lenguaje, es exquisito y se parece 
a los poetas árabes modernos, de tal modo que fue llamado 'caba- 
llero de la palabra” y "genio de la poesía”... Los hombres de saber 
se volvían hacia él y sus émulos lo alabaron. El fue el primero que 
abrió a los poetas hebreos la puerta de la poesía. Los que vinieron 
después de él siguieron sus huellas...» 

En pocos como en lbn Gabirol es tan transparente el júbilo de 
vivir y la infinita vanidad —hermosa vanidad— de ser joven e inmor- 
tal. La ciencia, dice, desde mi adolescencia ha sido como mi hermana 
y entre los donceles me ha elegido como pariente: 


Yo he escrutado los secretos del lenguaje cadencloso 

y he franqueado las puertas de la ciencia y el saber... 
Yo penetré en sus moradas 

las que permanecían arcanas a todo sabio... 


* 


Yo soy el alma, el hombse es obra mia 
soy el zodíaco, el astro está en mis signos 


* 


(3) Al cumplirso novecientos cincuenta años de su nacimiento se inauguró en Málaga 
un monumento para recordarlo, 
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Mis cantos son hijos legítimos de la poesía 
mientras que los cantos de los demás son ilegítimos 


* 


¿Acaso la poesía de Asaf es como la tuya 
que despierta a los muertos y que rocas y peñascos desmenuza? 


* 


¡Amantes de la ciencia! a mi poema 
¡volved el rostro!; ¡necios de fa tierra!, 
considerad su ingenio. Los arcanos 

de la sabiduría ha de enseñaros 

y Os mostrará también todo lo oculto. 
No prestéls atención 

a las palabras huecas y vacías. 
Conoced mi canción, y la verdad 
conoceréis. Destruye el mal poema 

el alma de sus dueños. Muere el canto 
cuando el autor aún vive. Pero el bueno 
eleva su recuerdo sobre el mundo 

con un crecer de luna en la neomenia. 


* 


Serán estas palabras que estoy grabando ahora 
por lengua de los hombres ilustres mencionadas: 
les servirán de varas en sus manos 

para reconvenir con ellas a los necios 

por siglos; y he compuesto contigo estas palabras... 


(Traduc. de Elena Romero.) 


En los poemas de amor se hace más claro el hecho de que sólo el 
idioma modula la poesía. El idioma —el sonido de la palabra— es 
el gas que impulsa al viento ese globo-mensaje que el poeta eleva al 
cielo. Un poema traducido casi mil años después, yace como un 


ollejo sobre la mesa, como un globo desinflado. 


Tratemos, entonces, de imaginar este poema de amor escrito ocho- 


cientos años antes de Bécquer: 


Ella me miró y sus párpados estaban abrasados 
mientras que su copa se colmaba de lágrimas. 

Las palabras como perlas salian de su boca 

y el sonreír de sus labios ni con el oro se comparaba. 
Pero los reproches que a mi alma dirigió 

me laceraron como laceran las palabras del acreedor 
al más humilde deudor. 
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La copa circulaba, entretanto, de mano en mano, 

como el sol en el cielo, 

y el día se deslizaba, fugitivo, como pasan las olas del mar. 
Pero mi sangre, que deslizándose al unisono del día 

teñía de rubor mi melilla, ella no volverá... 


Romántico avant la lettre, supo desde siempre que su destino era 
la poesía y la ciencia y que todos sus esfuerzos debían estar en esa 
dirección y a ello se consagró hasta en la más menguada hora [como 
diría Rilke mucho después). No quiso casarse ni comprometerse a 
nada que perturbase esa entrega que sabía debía ser total, 


¿Quién es ésta tan galana 
que cuando sus plantas pisan 
va derramando y esparce 
perfumes de sus sandalias? 
Las joyas de sus collares 

son como estrellas y lleva 
imagen de sol y luna 

sobre las cintas de su corona 


Si Dios nos ha separado 
despertará su clemencia 

al ver cómo abruma el alma 
en las noches la nostalgia. 


Y 


Amigos, 

de amores he enfermado, 
no me arrepiento, 

que con ellos han sido 
para mi alma gratos 

los sufrimientos... 
¿Acaso has visto 

que alguna vez las penas 
puedan ser dulces? 

He enflaquecido tanto 
que no podrías 

caterme con los ojos 
sino tan sólo 

con pensamientos. 


* 


Amigos, he temido, lo que me sobrevino, 
pues no le ocurre al hombre excepto lo que teme... 


su 


Gabirol nos sorprende a cada instante; de pronto nos parece escu- 
char a Shakespeare: 


Bebe, amigo mío, gózate y alégrate, 

por la aurora que en los cielos parpadea; 

he aquí que la fulgente Venus anuncia, como un heraldo, 
la salida del novio de su cámara nupcial. 

Acompaña, pues, tú a la desposada dentro de sus cámaras, 
y a nosotros con la copa del festín precédenos. 


O a Walt Whitman: 


Yo soy el poeta y las palabras son mis esclavas 
yo soy el arpa de los poetas y cantores. 

Mi poesía es una corona para los reyes 

una diadema en las sienes de los príncipes. 


Pero este tipo de poesía no le debía granjear amistades, sobre 
todo en su época. Escuchemos a Ibn Ezra: 


«Aunque por natural y por su ilustración se le contó entre los 
filósofos, con todo, su alma irascible dominó sobre su razón. No 
podía dominar su cólera y sobreponerse al enemigo que había en él. 
Para él era cosa baladí burlarse de los grandes hombres y escribir 
contra ellos palabras mordaces y de desprecio... Pero la perfección 
es propia sólo de Dios.» 


Por supuesto, los otros críticos, que los había, y que no eran 
generosos como nuestro Ibn Ezra, no desaprovecharon ocasión para 
destrozarle. Sin embargo, sus cantos han entrado en la sinagoga, y 
el día de Yom Kipur se siguen repitiendo sus palabras, a pesar de 
Maimónides que desconfiaba de los poetas. 

Dijimos antes que se había formado en Zaragoza, pero de allí 
salió —como quien dice— dando un portazo. Escribió un terrible 
poema de despedida contra los judíos zaragozanos que nada habían 
entendido en sus palabras y marchó a Córdoba. Allí tuvo —tuvimos 
todos— la suerte de que en el momento preciso apareciera un hom- 
bre rico, un mecenas, Yequtiel isaac lbn Hasan —Dios lo tenga en 
la gloria—, gracias a quien nuestro poeta pudo abrirse al sol de los 
siglos venideros como una flor, como bien dice Millás: «con esta 
protección el alma de nuestro autor se entreabrió como una flor a 
la sonriente invitación de la vida y canta los goces de la amistad, 
de la primavera, del campo, del vino y aun del amor», y muchos 
fueron los cantos de dolor que escribió lbn Gabirol cuando Yequtiel 
murió. Los temas de Gabirol, dice Millás, son «la exégesis hagádica, 
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la tradición Midrásica, los cómputos mesiánicos, la cábala del Sefer 
Vesirá (el tetragrama), etc., la filosofía neoplatónica, la astronomía 
de los autores musulmanes»; claro que esta enumieración no nos 
sirve para juzgar a un poeta; es como si dijéramos, para seguir con 
Machado, que bebió en el positivismo, en Compte, en Kant, en Bergson, 
pero no nos dice nada acerca de su poesía; de su poesía nos dicen 
sus poemas: 


El sol mío, ¿hasta cuándo estará escondido y no apuntará? 
La raíz mía, ¿hasta cuándo estará reseca y no florecerá? 
Por esto, a vosotros, amigos mios, clamo y conjuro 

para que busquéis a mi amado, que de mí se ha alejado. 
¿Por qué me desechó el amigo que me había desposado? 
Desde que él me abandonó, día y noche es mi gemido. 


A lo lejos escuchamos el eco: «¿Por qué te fuiste, amado, y me 
dejaste con gemido?» de ese ángel de la poesía que fue San Juan de 
la Cruz. 

Menéndez y Pelayo dice que a pesar de que Ibn Gabirol escribió 
casi toda su obra filosófica en árabe, nunca los árabes tuvieron un 
filósofo como Ibn Gabirol, y con ser excelsa la poesía de los árabes, 
nunca tuvieron un poeta como lbn Gabirol. Para encontrar otro como 
él (y lo mismo dice de Yehuda ha Leví) hay que llegar hasta Dante. 

Elena Romero, que tuvo la gentileza de permitirme leer sus tra- 
ducciones de lbn Gabirol, y a la que pertenecen varias de las aquí 
leídas, con estos versos encabeza su libro de próxima edición: Poesía 
profana de Ibn Gabirol: «En mi alma se encuentra encerrada la esfera 
del cielo / y la esfera del mundo en aquélla se encuentra guardada.» 
El libro lleva un prólogo del profesor de la Universidad Hebrea Dan 
Pagis, donde escribe de lbn Gabirol: «Fue un extremista. Vagó entre 
una fe esplendente y una sombría desesperanza, entre una altivez 
extremada y un sentimiento de desprecio. Entre una gran confianza 
en sus posibilidades y un sentimiento de fracaso y de falta de fuer- 
zas.» Se hace eco de la leyenda que atribuye a Gabirol haber dado 
vida a un tronco de madera al que dio forma de mujer, vieja leyenda 
que ha rondado las juderías del mundo, hasta anclar con el Golem 
en Praga. 


Tiemblo ante tu grandeza, porque tus ojos 
penetran el secreto de mi corazón. 

¿Qué puedo yo y qué puede mi lengua? 

¿Qué puede el espíritu que me anima? 

Pero sé que te gusta el canto de los hombres, 
por eso te alabaré mientras tu aliento me dé vida. 


(Traduc. de Rosa Castillo.) 
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El sabe que a Dios le gusta su canto, pero se disculpa pensando 
que su canto es el canto de todos los hombres. Dios es grande entre 
todas las cosas, pero él es el que da testimonio a Dios de los hom- 
bres. Es la secular vanidad del gremio. Aun cuando ruega a Dios, 
se siente un pequeño Dios, aun cuando confiesa sus pecados, se 
carga de tantos y tan atroces pecados que es para no creerle, se 
humilla con vanidad, pero eso es el poeta: aquel que explicita con 
la ingenuidad del niño algunas de las razones de la supervivencia 
de la especie. Cada cual se gratifica como puede, debe encontrar 
razones para seguir viviendo y una de ellas es sentirse bueno, o 
querido, o intérprete de todos los hombres. Ya enfermo, Gabirol 
escribe un larguísimo poema llamado Keter Mialkut (o Keter Maljut), 
es decir: «Corona Real». Oigamos por última vez a don Marcelino 
Menéndez y Pelayo: «El Keter Malkut tiene más de 800 versos, par- 
ticipa de lo lírico y de lo didáctico, de himno y de poema, donde 
la ciencia del poema y su arranque místico se dan la mano. Aben 
Gabirol es un teósofo que, interpretando simbólicamente la creación 
como inmenso jeroglífico que en letras quebradas declara el misterio 
de su esencia, nos conduce a través de las esferas celestes, hasta 
que penetra en la décima, en la esfera del entendimiento, que es el 
cercado palacio del Rey, el Tabernáculo del Eterno, la tienda mis- 
teriosa de su gloria, labrada con la plata de la verdad, revestida 
con el oro de la inteligencia y asentada en las columnas de la jus- 
ticia. Más allá de esa tienda sólo queda el principio de toda cosa, 
ante la cual se humilla el poeta, satisfecho y triunfante por haber 
encerrado en su mano todas las sustancias corpóreas y espirituales 
que van pasando por su espíritu como por el mar las naves. El autor 
ha vencido de una manera extraordinaria la enorme dificultad de dar 
vida y movimiento a ideas abstractas.» 


El Keter Malkut o «Corona Real» es (para mí) la más hermosa obra 
salida de sus manos; son 800 versos, divididos en 40 párrafos de 
prosa rimada, donde es fácil distinguir tres partes: la primera, hasta 
el canto 9, cuyo tema conocerán más adelante; la segunda, del 10 
al 32, describe la creación y las esferas que rodean la Tierra según 
Ptolomeo, y la tercera, sobre la pequeñez del hombre y su arrepen- 
timiento. 


Israel Zangwill, aquel deiicioso autor de El rey de los Schnorers, 
en el prólogo a unas traducciones de Gabirol, escribe (citado por Mi- 
llás): «la incorporación de estos elementos de carácter científico en 
la poesía religiosa de lbn Gab:rol —singularmente en el Keter Mal- 
kut—, lejos de entorpecer el estro poético lo acrecen de gran mane- 
ra, puesto que están como fundidos y reverberan de la emoción sagra- 
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da del poeta. En verdad, la visión cosmológica del salmista está aquí 
enriquecida por los desenvolvimientos de la filosofía y astronomía 
entonces imperantes y el poeta se complace en seguir la acción 
creadora de Dios o de la Voluntad divina hasta el alma humana, pa- 
sando a través de las esferas celestes y espíritus angélicos hasta 
expandirse por todas las criaturas». 


Hace mucho que el poeta sabiamente dejó la ciencia y la filosofía 
fuera de sus poemas porque aprendió que los conocimientos científi- 
cos envejecen antes que las palabras de la poesía. Dejó al filósofo 
la duda y siguió un camino más cerca de la fe, y por el camino de la 
fe encontró —casi sin darse cuenta— a la filosofía. Yo creo que 
Gabirol no se humilla en ningún momento, como dice Menéndez y Pela- 
yo, y que su desesperado intento de cargarse con todos los pecados 
es sólo un acto vanidoso, aunque muy poco importa que así sea. Ade- 
más, creo que la inserción del conocimiento científico en el poema, 
lo resiente, que queda despegado del resto. A la astronomía lo que es 
de astronomía, hoy sistema ptolomeico con la Tierra como centro del 
Universo y el Sol girando a su alrededor después de Mercurio y Venus, 
delata una vejez que no sufre el poeta, por eso los he suprimido en 
el ejemplo. 

El poema «Corona Real» fue muy imitado, ya hemos visto cómo 
el mismo Yehuda ha Leví se inspiró en ellos. Se puede imitar cual- 
quier cosa, por supuesto, se pueden copiar sus giros, sus formas, su 
temática, lo que no se puede imitar es el genio poético ni la particu- 
lar historia que da origen a la motivación íntima de la que es hijo 
este poema verdaderamente épico-religioso, en el mismo sentido en 
que es épico Walt Whitman. 


Pocos cantos más patéticos, más desesperados, pocos ruegos más 
suplicantes, pocos sitios más completos que éste que pretende Ga- 
birol poner a Dios para que no le niegue la vida que siente perder y 
que, finalmente, como sabemos —lamentablemente para el mundo y la 
poesía—, pierde tan joven (4). 

Me gustaría poder transmitirles mi fervor, esta alegría del en- 
cuentro con un gran poeta. 

He hecho una selección dentro del poema, tratando de que gane en 
el sentido de una mejor transmisión del mensaje poético. A veces leo 
cantos enteros, a veces sólo el enunciado de un canto, a veces, una 
frase. Quiero creer, mi vanidad es grande, que Gabirol me hubiese 
aprobado. 


(4) Después de muchas especulaciones sobre la causu de su muerte, se cree ahora 
que fue debida a una enfermedad de la piel, 
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Entre las mil defensas de la poesía que los poetas ensayan siem- 
pre hay una que me parece de maravillas, no recuerdo si es de Shel- 
ley en su famosa Defensa de la poesía. Cuenta que cuando Dios dis- 
tribuía sus dones a los seres vivos, a los animales, a las plantas, a 
los minerales, a los hombres y al fin terminó su tarea otorgando sel- 
vas y mares, campos y flores y frutos, y cuando ya creía estar solo, 
notó la presencia de un hombre, un hombre que le miraba y a quien, 
evidentemente, no tenía ya qué darle. Tú, le dijo, ¿quién eres? Soy 
el poeta, respondió el hombre. ¿Y qué hacías cuando yo distribuía el 
mundo a los hombres? Yo, contestó el poeta, te miraba a los ojos. 
Entonces ven, dijo Dios, siéntate a mi diestra. Yo quiero también que 
le miremos a Dios a los ojos, es decir, que le miremos a Gabirol a 
los ojos, leyendo algunos párrafos de su «Corona Real»; si son de- 
masiado extensos pido disculpas, pero es que quiero que naveguemos 
juntos en este mar de palabras para que el clima os atrape. 


KETER MALKUT 


¡Maravillosas son tus obras y mi alma mucho lo sabe! 

Para ti, Señor, es la grandeza, el poder, la magnificencia, la gloria y la 
majestad. 

Para ti, Señor, es la realeza, el culminar sobre toda altura, la riqueza 
y el honor. 

A ti las crlaturas superiores e inferiores atestiguan que ellas son perece- 
deras, mientras que Tú permaneces. 

Para ti es la fortaleza, en la comprensión de cuyo secreto se cansaron 
nuestros pensamientos, puesto que en mucho nos superas. 

Para ti es el secreto de la pujanza, el misterio y el fundamento. 

Para ti es el nombre escondido respecto de los sabios; la potencia que 
sustenta el mundo sobre la nada, y el poder para hacer salir a luz 
todo misterio. 

Para ti es la bondad que se extiende a todas tus criaturas, y la merced 
guardada para los que te temen. 

Para ti son los secretos que no puede abarcar inteligencia ni pensamiento, 
la vida a la cual no afecta la consunción, el trono elevado sobre toda 
excelsitud y la morada recatada en inaccesible tabernáculo. 

Para ti es la existencia, de la sombra de cuya luz tuvo ser todo lo que es; 
por lo cual decimos: «En su sombra viviremos». 

Para ti son los dos mundos entre los cuales has puesto una frontera: el 
primero de ellos para las obras y el segundo para la recompensa. 

Para ti es la retribución que guardaste para los justos, y así la escondiste: 
«Viste lo óptimo que era y la ocultaste». 


519 
CUADERNOS, 342.- 3 


a] 
Ls 


a] 
a 


eres uno, principio de todo cómputo y base de todo edificio. 

eres uno y en el secreto de tu unidad los sabjos se aturden, pues no 
saben lo que es. 

eres uno y tu unidad no disminuye ni aumenta, no es deficiente ni re- 
dundante. 

eres uno y no a manera de la unidad adquirible y computable, puesto 
que no te alcanza multip!icidad ni cambio, ni forma ni acepción. 

eres uno y en el intento de señalar a ti ley y término desfallece mi 
inteligencia; por ello me dije: —Guardaré mis caminos, no sea que 
peque con mi lengua—. 

eres uno y estás sublimado y enaltecido, libre de caida y desfallecl- 
miento. «El que es uno, imposible es que caiga.» 


3 


eres existente y no te alcanza percepción de oído ni visión de ojo, ni 
te afecta ninguna relación de cómo, por qué y dónde. 

eres existente, pero por tu sola esencia y no por otro fuera de ti. 

eres existente, y antes de que fuera el tiempo Tú eras, y sin menester 
de lugar Tú morabas. 

eres existente y tu misterio es inaccesible, ¿quién lo alcanzará? «Muy 
profundo es. ¿Quién lo hallará?» 


4 


eres vivo y no desde un momento determinado, ni desde un tiempo 
sabido. 

eres vivo, pero no con espíritu ni alma, puesto que Tú ercs alma para 
el alma. 

eres vivo, pero no como la vida del hombre, a la vanidad semejante, y 
cuyo fin es polilla y gusano. 

eres vivo y el que llegue hasta tu secreto hallará delicias eternas. 
«Comerá y vivirá imperecederamente.» 


5 


eres grande, y frente a tu grandeza toda otra grandeza queda abatida 
y toda excelencia menguada. 

eres grande, más que todo pensamiento, y alto, más que el alto cielo. 

eres grande por encima de toda grandeza y «excelso por encima de 
toda alabanza». 


6 


eres fuerte, y entre todas tus criaturas y obras no existe quien haga 
según tus hechos y tus proczas. 

eres fuerte, y tuya es la fortaleza completa, la cual no admite cambio 
ni mudanza. 
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5] 
a 


eres fuerte, y por la grandeza de tu potencia perdonas en el momento 
de tu enojo y difieres para los pecadores tu ira. 

eres fuerte, y tus misericordias se extienden a todas tus criaturas. 
«Ellas son los potentes que desde antiguo han sido.» 


] 
a 


7 


Tú eres luz altisima, y los ojos de toda alma pura te contemplarán, mien- 
tras que las nieblas del pecado de sus ojos te ocultarán. 

Tú eres luz velada en este mundo y manifiesta en el diáfano mundo. «En el 
monte el Señor será visto.» 

Tú eres luz perenne, y la mirada de la inteligencia por ti ansía y se con- 
mueve. «Pero sólo un extremo verá y a todo no alcanzará.» 


Tú eres Dios de dioses y Señor de señores, soberano entre los seres ce- 
lestes y los terrenos. 

Tú eres Dios, y todas las criaturas son tus testimonios; y en honor de 
este tu nombre está obligada a servirte toda criatura. 

Tú eres Dios, y todos los seres son tus siervos y tus adorantes, y tu glo- 
ría no mengua... 

Tú eres Dios, el que sustentas los seres con tu divinidad y sostienes las 
criaturas con tu unidad, 

Tú eres Dios y no hay distinción entre tu divinidad y tu unidad, entre tu 
existencia y tu eternidad. 


Puesto que todo ello es un solo misterio, y si varía el nombre de cada 
una «todo ello se encamina a un mismo lugar». 


Tú eres sabio, y la sabiduría es fuente de vida que de ti mana... 

Tú eres sabio y anterior a toda cosa antigua... 

Tú eres sabio y no has aprendido de otro fuera de ti... 

Tú eres sabio, y de tu sabiduria has derivado una voluntad determinada, a 
modo de un obrero y artista. 

A fin de deducir la materia de la nada, así como dimana la luz que del 
ojo sale. 


10 


Quién contará tu poder cuando hiciste el globo de la tierra... 


Y circundaste sobre las aguas la esfera del aire, el cual girando hace caml- 
no y en sus vueltas descansa. 


PP... ... e... ... ... ... e... 0... 0... »...o o». 4... ... 
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11 


Quién declarará tu grandeza cuando circundaste sobre la esfera del fuego 
la esfera del firmamento... 


12 


Quién recordará tus loores, cuando hiciste la luna, cabeza de cómputos, 
de fiestas y solemnidades, de ciclos y señales por días y años. 


... ... o... e... ... ... 0... ».. +... 0... ... 0... 0... 0... no. 0... 0... ... ... 0... 0... 


13 


Quién contará tus equidades... 


14 


Quién comprenderá tus arcanos... 


PP... o... ... ... e... e... ... 2... 0... 2... ... 0... 0... s.. 0... .. 0... 0... 0... 0... 0... qe. 2... so. ... 


Quién comprenderá tus secretos... 


... ... 4... ... 0... 0... 0... 0... »... 0... 0... .. . 9... 4... 0... ... ..o e... ... .. % nm... e... ... 0... 0... 


16 


Quién abarcará tu grandeza... 


o... ..o ... 2... e... ... ... 0... 0... 9... 0... 0... 0... 0... 0... e... 0... e... 0... «0. 0... es. 


Quién reconocerá tus señales... 


PP... a... ... ... +... e... ... o... +... 0... 2... 0... ... 0... ... 0... 0. 0... 0... 0... e... 


Quién conocerá tus maravillas... 


PP... ... ..o ..o ... ... nao eo. en. so. 0... 0... 0... o... 


Quién proclamará tus portentos... 


Quién expresará tu grandeza... 


21 
Quién llegará a tu alteza... 

22 
Quién comprenderá tus vías... 

23 
Quién escrudiñará tus designios... 

24 


Quién entenderá los secretos de tus criaturas... 


PP... ... ... ... o... ... ... ... e... 0... ... 9... 9... 0... 0... 0... s... ... ... »o. e... e... ... 0... o... 


25 


Quién profundizará tus concepciones... 

Todos... con temblor y terror se postran y se humillan a ti y dicen: Testi- 
gos somos para ti, 

que Tú eres Dios nuestro, Tú nos hiciste y no nosotros, obra de tus manos 
todos somos. 


Y Tú eres nuestro señor y nosotros tus siervos, Tú eres nuestro creador 
y nosotros tus testimonios. 


26 
Quién llegará a tu mansión... 

27 
Quién obrará según tus obras... 

28 


Quién descubrirá tus arcanos, cuando dispusiste en la altura alcázares y 
tesoros... 
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Quién abarcará tu esencia, cuando creaste, a base del esplendor de tu 
gloria, una pura radiación, «de la cantera de la Roca fue tallada y de 
la excavación del Pozo fue extraída». 


... ... 2... o... o... e... »... ... +... ... 0... 9... 0... ... 2... ... ».. 0... 0.9 1... un. 0.» 0... ».. e... 


Quién llegará hasta tu sabiduría, cuando otorgaste al alma la facultad de 
conocimiento de que le es inherente. 


PP... ... ... ... ... ... ... ... ».. 2... 0... ... ru. o... +... +... 0... 0... 0... 2... 0... ».. 91. 


31 


Quién corresponderá a tus dones, cuando concediste el alma al cuerpo 
para vivificarlo, para mostrarle y enseñarle la senda de vida y para 
librarle de su mal, 


32 


Quién conoce el secreto de tus obras, cuando proporcionaste al cuerpo los 
medios necesarios en orden a tus obras. 

Le diste ojos para contemplar tus señales y oídos para escuchar tus ma- 
ravillas, 

Razón para comprender una parte de tus secretos. y boca para contar tus 
loores y lengua para anunciar tu fortaleza a todo el que viniere. 

Así como yo, hoy dia, yo, tu siervo, hijo de tu sierva, que proclamo, según 
la cortedad de mi lengua, un poco poquito de tus altezas. 


Y aquel que no haya oído tu poder, ¿cómo se percatará de tu divinidad? 

Y ¿cómo entrará tu verdad en su corazón y enderezará sus pensamientos 
a tu servicio? 

Por esto tu siervo encontró su corazón dispuesto a recordar a la faz de su 
Dios un poco poquito de las primicias de sus alabanzas. 

Quizá con ello de su pecado será librado, y «¿con qué se reconciliaría con 
su Dios sino con sus primicias?». 


33 


Dios mio, estoy confuso y avergonzado para permanecer a tu faz, pues sé 
que, según la magnitud de tu grandeza, así es el extremo de ml 
bajeza y oprobio, 

y que, según la fortaleza de tu poder así es la debilidad de mis fuerzas y 
que según tu plenitud así es la deficiencia de mi conocimiento. 

Puesto que Tú eres uno, Tú eres rico; Tú, fuerte; Tú, firme; Tú, grande; 
Tú, sabio; Tú, Dios. 
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Y yo soy gleba y gusano, polvo de la tierra, vaso lleno de corrupción, ple- 
dra insensible, 

sombra vagabunda, «viento que va y no vuelve», veneno de áspid. 

Pértido de ánimo, incircunciso de corazón, tumultuoso de ira, forjador de 
vanidad y mentira, 

altivo de mirada, pronto a la ira, impuro de labios, 

tortuoso de caminos, precipitado de andares. 

¿Qué soy yo? ¿Qué es mi vida, qué mi fuerza, qué mi justicia? 

Estimado como nada todos los dias de mi vida, ¡cuánto más después de 
mi muerte! 

De la nada vengo y a la nada voy. 

Y he aquí que vengo a tu faz, «no conforme a la ley», con altivez de rostro 
e impureza de pensamientos, 

con natural lúbrico, inclinado a sus abominaciones, 

con concupiscencia insolentada y alma no purificada, corazón inmundo, 
extraviado y corrupto, 

cuerpo lacerado, lleno de confusión, continuamente, sin cesar. 


34 


Dios mío, sé que mis pecados superan todo cálculo y que mis culpas reba- 
san toda mención, 

Pero recordaré de ellos en la medida de una gota del mar y me confesaré 
con ellos; quizá así aplacaré el clamor de sus olas y su estrépito. 

«Y Tú oirás desde los cielos y perdonarás.» 

Pequé contra tu ley, desprecié tus mandamientos, abominé con mi corazón 
y con mis labios, hablé iniquidades, 

delinqui, me pervertí, me ensoberbecí, violenté, forjé embustes, aconsejé 
necedades, ] 

mentí, escarnecí, me sublevé, blastemé, me rebelé, traspasé, conspiré, 
perseguí y la cerviz endurecí. 

Rechacé tus reprensiones, prevariqué, corrompí mis caminos, torcí mis 
vías, volvime de tus mandamientos y transgredíi. 

«Pero Tú eres justo en todo lo que a mi ha venido, pues Tú con verdad 
has obrado mientras que yo he pecado.» 


35 


Dios mío, están caídas mis faces al recordar todo lo que te he afrentado, 
porque por todos los bienes que me has colmado con mal te he 
pagado, 

Pues me has creado no por necesidad, sino por generosidad; no por fuerza, 
sino por gracia y amor. 


o... na... ... o. 2... 2... ... 2... ... 0... ..o ... 0... 0... 2... ».. o... 0... 0... 0... +... 0... e... 


Indigno soy de todas las mercedes y de toda la fidelidad que has dispen- 
sado a tu siervo; ciertamente, Señor, Dios mío, te alabaré. 


PP. o... ... ... ... s.. ... 0... 2... 2... 2... ... ... 0... «eo ..o 9... 0... ... ... 
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37 


Sea, merced de tu parte, Señor, Dios mío, doblegar mi mala inclinación y 
volver tu rostro respecto de mis pecados. ¡No me quites en la mitad 
de mis días! 

Hasta que haya dispuesto mi menester para mi camino, y mi provisión 
para el día de ml partida. 

Pues si salgo de este mundo mio así como vine y regreso desnudo a mi 
patria tal como sali, 

¿para qué fui creado y fui llamado para contemplar pena? 

Mejor hubiera sido para mí permanecer allá que venir aquí a acrecentar 
pecado y multiplicar la afrenta. 

¡Oh, Dios, según la medida de tus misericordias júzgame y no con tu ira, 
a fin de que no me halles en menos! 

Pues, ¿qué es el hombre, para que lo sometas a juicio? Un soplo errante, 
¿cómo podrías pesarlo? 

Cuando suba a la balanza del juicio no la hará bajar ni subir, ¿y qué te 
aprovecha disponer peso para el viento? 


PP... ... ... +... ... ... 0... 0... 2... 0... 0... 0... 0... o... ... 


Dios mio, si mi pecado es demasiado grande para alcanzar perdón, ¿qué 
harás con tu nombre el grande? 

Si no puedo esperar de tus misericordias, ¿quién se apiadará de mi fuera 
de ti? 

Por tanto, aunque me matares, en ti esperaré. 

Y si requieres mi delito, escaparé de ti hacia ti y de tu furor me cubriré 
con tu propla sombra, 

y en las franjas de tus misericordias me asiré hasta que me hayas perdo- 
nado, «y no te dejaré hasta que me hayas bendecido». 

Recuerda que de barro me has formado y que con tales miserias me has 
probado. 

Por tanto, no me visites según mis actos y no me hagas comer el fruto de 
mis obras. 

No decidas despacharme pronto de la tierra con las levaduras de mis pecados 
envueltas sobre mis hombros. 

Y cuando vayas a pesar mis pecados, pon en el otro platillo mis tribulaciones. 

Y cuando recuerdes mi maldad y mi rebeldía, recuerda también mi miseria 
y mi infortunio. | 

Y pon una cosa enfrente de la otra. 

Por tanto, Dios mio, conmuévanse en mi favor tus entrañas y no consumas 
sobre mi tu furor. 

No me retribuyas según mis méritos, y di a tu ángel exterminador: —¡Basta! 

Pues, ¿cuál es mi mérito y mi excelencia para que inquieras mi pecado y me 
pongas centinela y me caces con red como un venado? 

¿Por ventura no han pasado ya la mayor parte de mis días y se han desva- 
necido? Y los restantes se consumirán en su iniquidad, 
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Si hoy día a tu presencia.estoy, mañana tus ojos me buscarán y no seré ya. 

¿Por qué moriría ahora, pues, y me consume este gran fuego? 

Dios mío, dispón en bien tus ojos sobre mí durante el menguado resto de 
mis días, y no persigas los que aún quedan sobrevivientes. 

El resto que ha escapado del granizo de mis tempestades no lo devore la 
langosta de mis iniquidades. 

Que obra de tus manos yo soy. 

Y, ¿qué te aprovechará que los gusanos se me apoderen ya, para devorarme, 
«para roer el fruto de tus manos?». 


Sea merced de tu parte, Señor, Dios mío, para volver en mi favor con tus 
misericordlas, y para retornarme con penitencia completa ante tu faz. 

A mi súplica endereza mi corazón y acomoda tu oido. Abre mi alma a tu 
ley y planta en mis pensamientos tu temor. 

Pronuncia sobre mí sentencias buenas y anula de mí los malos decretos. 

No me dejes caer en la tentación ni me dejes a mano de afrenta. 

De todo encuentro malo sálvame, y hasta que hayan pasado los peligros, 
en tu sombra cúbreme. 

Sé en mi boca al par que en ml mente, y guarda mis caminos para que no 
peque con mi lengua. 

Recuérdame, gracias a la memoria y amor a tu pueblo, y para cuando edifi- 
ques tu templo, 

A fin que pueda contemplar las mercedes de tus elegidos, y purificame 
para que pueda entrar en tu santuario destruido y desolado, 

para que pueda acariciar sus piedras y su polvo y las glebas de sus ruinas. 
¡Reedifica Tú su desolación! 


Dios mío, sé que los que interceden a ti tienen a su favor las buenas obras 
que antes hicieron o la rectitud que enaltecieron, 

Mientras que yo no tengo en mi favor obra buena alguna: estoy desnudo 
y vacío así como viña vendimiada. 

No tengo ni justicia, ni rectitud, ni benignidad, ní equidad, 

ni oración, ni súplica, ni inocencia, ni fe, 

ni justicia, ni ninguna cualidad buena, ni piedad, ni contrición. 

Por tanto, sea merced de tu parte, Señor, Dios de nuestros padres, soberano 
de todos los mundos, para apiadarte de mí y séasme propicio. 

A fin de que me visites benévolamente y levantes sobre mi la luz de tu 
rostro y me otorgues tu gracia. 

Según la medida de mis obras no me retribuyas y no me hagas objeto 
de ludibrio. 

No me quites en la mitad de mis días y no ocultes tu faz de mí. 

De mis pecados purificame y de tu presencia no me rechaces. 

Déjame vivir con honra y después de la honra tómame. 

Y cuando de este mundo me hagas salir a la vida del mundo venidero, en 
paz introdúceme, 
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y hacia la altura llámame y entre los santos hazme morar, 

entre los que son contados en el mundo de la vida cuéntame, y hazme 
digno de brillar con la luz de tu faz. 

Dame nueva vida y de los abismos de la tierra sálvame de nuevo. 

Y diré: —Te ensalzo, Señor, pues si te irritaste conmigo, retiras tu furor 
y te apiadas de mí. 

Tu clemencia resplandece, oh Señor, por todo el bien que me otorgaste, 
y que me otorgares hasta el dia de mi muerte. 

Por todo esto estoy obligado a alabarte, ensalzarte, ilustrarte y enaltecerte. 

Seas exultado en boca de tus criaturas y seas santificado en boca de tus 
santificadores. 

Seas declarado uno por boca de los que te unifican, seas glorificado por 
boca de los que te glorifican. 

Seas ensalzado en labios de los que te ensalzan y seas homenajeado en 
labios de los que te homenajean. 

Porque no hay como Tú entre los dioses, Señor nuestro, y no hay como 
tus Obras. 

Hallen gracia las palabras de mi boca y los pensamientos de mi corazón 
ante ti, Señor, mi Roca y mi Redentor. 


«... Y así en ningún otro país alcanzó la poesía sagrada de los 
judíos, ni mayor alteza de sus loores, ni mejor rendimiento en sus 
preces, ni más graciosa unción en sus deliquios amorosos. En los 
altos horizontes diáfanos y cristalinos de Castilla, como si fuera otra 
Sión, y en los valles ondulados y azules del Levante español, como 
si fuera otra Galilea, floreció con nueva juventud, como un cantícum 
novum, la vieja poesía hebraica» (Millás). 


Liberación anunciará el Señor al doncel y a la doncella, 
El os guardará como a la niña de sus ojos... 


Dunás lbn Labrat 


HECTOR VANOVER 


Las Heras 2225 
Buenos Alres 
ARGENTINA 
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LA CRISIS DE LA EDUCACION 
INSTITUCIONALIZADA EN LAS SOCIEDADES 
NACIONALES 
LOS CASOS DE ESPAÑA Y ARGENTINA 


1. EDUCACION Y SOCIEDAD. LOS SISTEMAS EDUCATIVOS 
INSTITUCIONALIZADOS Y LA SOCIEDAD-NACIÓN 


Los planteamientos derivados del descubrimiento de la relación edu- 
cación-sociedad se formularon desde distintas perspectivas analíticas 
a través de los siglos y, al decir de Flitner (1), son casi tan antiguos 
como la reflexión acerca del hombre y su obra. Pero existe una pers- 
pectiva que puede considerarse como relativamente reciente: es la 
que vincula un tipo de educación —la educación sistematizada, formal 
institucionalizada— con un tipo de sociedad —la sociedad nacional—, 
a cuyo desarrollo condiciona y por cuyo desarrollo es condicionada. 

El origen de la misma coincide, no tan arbitrariamente, con los 
comienzos de una nueva disciplina científica, la Sociología; desde la 
obra de Comte en adelante se reitera en los trabajos de los autores 
más importantes de la teoría sociológica un mismo planteo: la interre- 
lación de un tipo de educación con el desarrollo de una determinada 
forma de organización social con cuya suerte y destino el autor se 
compromete. Marx, Spencer, Durkheim, Parsons, Adorno, Marcuse, por 
no citar más que unos pocos ejemplos, desarrollan la temática en un 
momento fundamental de sus respectivas especulaciones teóricas. 

La maduración de esta línea de pensamiento condujo necesaria- 
mente, y entre otros, a un doble planteo: a) una forma de organización 
educativa condiciona y es condicionada por una forma de organización 
social, y b) alterando esa forma de organización educativa es posible, 
dentro de ciertos límites, producir cambios en la organización social. 
En este encuadre comenzó, precisamente, un proceso que a partir del 
siglo XiX se da en todos los países occidentales: a la par que se con- 
solidaban políticamente los estados nacionales se integraba un tipo 
de educación de base escolar propiciada, sostenida y controlada por 
el Estado, que sería uno de los mecanismos fundamentales para ma- 


(1) Es interesante el planteo del autor alemán sobre el origen y desarrollo teórico de las 
discusiones acerca de la relación educación-sociedad. Véase Flitner, W.: Pedagogía sistemá- 
tica, Editorial Labor, Barcelona, 1935. 
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terializar el modelo de país por el que se optaba en las «unidades- 
nación». Al consolidarse las sociedades nacionales y organizarse de- 
finitivamente el Estado-nación, aparecieron, casi simultáneamente, cier- 
tas funciones manifiestas que condujeron a caracterizarlo como «Es- 
tado-docente». Estas funciones que debería cumplir el Estado como 
«ente-educador» eran, taxativamente, las de organizar —esto es, im- 
pulsar, sostener, conducir y controlar mediante organismos propios— 
un sistema de educación formal que, en síntesis, creara una concien- 
cia nacional, defendiera ciertos principios éticos tradicionales, afir- 
mara algunas normas de convivencia e impusiera ciertos contenidos 
culturales que, por una parte, respondieran a una tradición occidental, 
humanista y cristiana y, por otra, incorporaran algunos nuevos cono- 
cimientos científicos y tecnológicos surgidos en Europa después del 
Renacimiento (2). El objetivo perseguido era la formación del «ciu- 
dadano», capaz de integrarse cultural y socialmente (vale decir, polí- 
tica, económica, religiosamente) al orden social establecido y, por 
ende, a los valores vigentes en el sistema social, que comenzaba su 
período ascendente, lejos de crisis graves. 

La educación institucionalizada, impartida en forma sistemática y 
fundada en determinados valores con contenido docente, se caracte- 
rizó así por la orientación de su acción por esos fines, claramente 
explicitados en la declaración de objetivos de la legislación que 
surgió de inmediato. Su función sería de ahí en más, en primera 
instancia, proporcionar el mínimo de contenidos culturales indispen- 
sables que permitieran al individuo —al ciudadano— desempeñar sa- 
tisfactoriamente todos los roles que potencialmente le exigiría su vida 
en sociedad [en su sociedad). 

Y por este motivo, pero analizado el tema desde otra perspectiva, 
esa misma educación institucionalizada cumplió o intentó cumplir tam- 
bién otras funciones sociales, de acuerdo con las expectativas dife- 
renciales y con las normas vigentes que condicionaban la necesaria 
distribución social del conocimiento y la división social del trabajo en 
un tipo de sociedad crecientemente compleja. Ello determinó que se 
plantearan las distintas finalidades para los diferentes niveles y mo- 
dalidades educativas, surgiendo entonces como una necesidad la obli- 
gatoriedad y la gratuidad de enseñanza en los niveles más básicos. 

Las funciones sociales de la educación se concentraron, por una 
parte, en conservar la tradicional inserción histórica de cada país, 
sosteniendo sus instituciones claves; en este sentido, el sistema edu- 
cativo formal y, más precisamente, sus niveles básicos, adquirieron 
la función manifiesta de comunicar ciertos contenidos, seleccionando 


(2) Agulla, J. C.: Sociología de la Educación. Ed. Paidós, Buenos Alres, R. A., 1968. 
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de la totalidad de los bienes culturales aquellos que correspondían y 
coincidían con un «tipo» nacional, histórica y culturalmente definido. 
De ahí que se convirtiera en un representante de los «valores nacio- 
nales» y, por lo menos formalmente, en el principal medio institucio- 
nalizado para alcanzar los objetivos encarnados en determinados mo- 
delos de hombre y de sociedad. 


Pero, por otra parte, también le cupo al mismo sistema educativo 
institucionalizado cumplir otra función social, pero en forma laten- 
te (3): la de atender las demandas reales y potenciales de una socie- 
dad en crecimiento económico, suministrando cierta capacitación ocu- 
pacional que tendiera a satisfacerlas como oferta de «recursos huma- 
nos». La formación de los cuadros dirigentes, profesionales, básicos e 
intermedios, fue otra de las funciones que asumió, pues, la educación 
formal. Concentró así toda la responsabilidad educacional de propor- 
cionar tanto una formación cultural general, como una capacitación 
ocupacional específica. Y de alcanzar objetivos tan múltiples y com- 
plejos como los referidos a la unificación y conservación nacional en 
cuanto a valores colectivos o aquellos comprometidos con el des- 
arrollo económico en cuanto a proveer los recursos humanos necesa- 
rios para un país en un determinado «estadio de desarrollo». 


Quizá no sea aventurado arriesgar que al concentrar metas tan 
ambiciosas este sistema educativo institucionalizado engendraba, jun- 
tamente con su surgimiento, el comienzo de las crisis que actualmen- 
te lo conmueven, originando los planteos acerca de su desaparición y 
reemplazo por otras formas educativas diferentes. Sus tres niveles 
—primario, medio y superior— asumieron una tarea ciclópea que no 
pudieron cumplir en sociedades nacionales que, a su vez, .crecían y 
se complejizaban y que, por cierto, comenzaron a sufrir sus propias 
crisis... Y la actual crisis del Estado-nación como forma de organiza- 
ción social incide también en el sistema educativo formal, en los 
valores y modelos que sostiene y reproduce. 


Aquí surge otro tema de interés, aunque por ahora vinculado úni- 
camente con las «utopías pedagógicas»: la vigencia y los límites de 
los Estados nacionales como entes aislados, la crisis del concepto de 
soberanía nacional, sus límites, la idea de integración, el concepto de 
región, las posibilidades de acción independiente de todos y cada uno 
de los Estados-nación (4)... Todos estos problemas demandan, nece- 


(3) La distinción entre funciones manifiestas y latentes se efectúa de acuerdo a los con- 
ceptos acuñados por Merton. Véase del autor Teoría y estructura social. FCE, México, 1964. 

(4) «La crisis del Estado Nacional Contempuráneo», Horacio Godoy. Ponencia presentada 
en el ll Foro Iberoamericano de Integración y Ciencias Sociales, La Rábida Huelva (España). 
1975. El autor de la ponencia realiza una interesante síntesis dol estado actual de la pro- 
blemática. 
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sariamente, replantear también los supuestos culturales, económicos, 
políticos, sociales sobre los que se fundaron los sistemas educativos 
nacionales, supuestos que ya son, indudablemente, «viejos» en algu- 
nos aspectos claves. 

Las conmociones económicas, sociales, políticas y culturales que 
sacuden al Estado nacional no pueden menos que repercutir en uno 
de los mecanismos fundamentales que creara para sostenerse: el sis- 
tema educativo. Un análisis de la «crisis mundial de la educación» (5) 
no puede obviar este problema, sino enfrentarlo, abordarlo. Y, junto 
con él, analizar un desafío de particular interés: el de organizar una 
educación que consolide la idea de nación, pero que no la limite ni 
la encierre, sino que posibilite la apertura a una integración y a una 
cooperación ínter-nacional (y regional), en unas formas organizativas 
más móviles y permisivas, con. más articulaciones reversibles. 

Los medios masivos de comunicación, la «industria cultural», la 
cultura científica y tecnológica casi planetaria, etc., son factores con- 
dicionantes que no pueden dejarse de tomar en cuenta... Y la actual 
estructuración del poder mundial o las relaciones internacionales, 
tampoco (6). Quizá en este contexto se torne más fértil el estudio de 
la crisis de la educación institucionalizada, ya que los planteos sobre 
la «muerte de la escuela» o de «la reproducción» (Illich, Bordieu, Pas- 
seron) conducen, en muchos casos, a vías muertas para la solución 
real de problemas acuciantes no sólo para los países considerados 
globalmente, sino también para todos y cada uno de quienes quedan 
incluidos o excluidos del proceso educativo formal (aunque, obvia- 
mente, por distintas razones). 

La doble dimensión individual y social quedaría así incluida en el 
encuadre de un análisis que debe tender a ser crítico, pero que a la 
vez debe también iniciar la búsqueda de «ideas» o, lo que es igual, 
de intentos de superación de esa misma crítica (y de esa crisis). 


2. LOS CASOS DE ESPAÑA Y ARGENTINA 


Resulta obvio destacar que este último «tema de interés» que se- 
ñalamos no ha sido prácticamente tenido en cuenta por los países 
que abordaron reformas y cambios en su organización educativa for- 
mal en las últimas décadas. Y, por cierto, menos aún por aquellos que 
permanecen con sus viejas formas organizativas de la enseñanza. 

Ni España ni Argentina fueron la excepción en el proceso de insti- 
tucionalización educativa anteriormente señalado y organizaron, a par- 


(5) Coombs, P.: La crisis mundial de la educación. Ed. Peninsula, Barcelona, 1970. 
(6) El término se utiliza en la acepción que le dio Adorno. 
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tir de leyes fundamentales —la «Ley Moyano» de 1857 en el caso 
español; la Ley número 1.420, de Educación Común, de 1884, en el 
caso argentino—, sus respectivos «sistemas modernos» de enseñanza, 
partiendo de los niveles básicos. 

Ahora bien, salvo algunas modificaciones y adiciones, las princi- 
pales instituciones y normas legales de esta organización continuaron 
vigentes en ambos países hasta la década de los años sesenta. En 
Argentina, la Ley número 1.420 sigue vigente, por no citar más que un 
ejemplo y referido al primer nivel (7). En España, el equipo encargado 
de elaborar las bases para una nueva política educativa escribía en 
el año 1969: 


... El sistema educativo español vigente se ajusta, en términos 
generales, a la concepción peculiar de una sociedad de caracterís- 
ticas muy distintas de las actuales. En realidad, su estructura y 
su organización no difieren en sus grandes líneas de los principios 
de la Ley Moyano de 1857... (8). 


Es, pues, suficientemente conccido el hecho de que las principa- 
les instituciones educativas y muchas de las normas legales vigentes 
hasta la década de los años sesenta en ambos países o que inspiraron 
su legislación se perfilaron en el siglo anterior y se insertaban en un 
modelo de organización social y en un tipo histórico que tiene sus 
raíces en el siglo XIX. El mismo equipo español decía: 


... En realidad, la contextura del sistema educativo actual difie- 
re grandemente de lo que se estableció a lo largo del siglo XIX y 
primeros lustros del siglo XX, cuando los características, tenden- 
cias y necesidades de la sociedad eran muy distintas de las ac- 
tuales... (9). 


Pero ¿cuáles fueron los logros del sistema educativo instituciona- 
lizado que nació tan ambicioso en los dos países? 

En términos generales, puede afirmarse que tanto en España como 
en Argentina los mayores logros del mismo fueron una sensible re- 
ducción del analfabetismo, la formación de una buena parte de sus 


(7) Esta ley fua primeramente dictada sólo para la Capital Federal y Territorios Nacionales 
y luego se extendió su aplicación prácticamente, alcanzando validez nacional. Lo mismo que 
se ha señalado para la vigencia de esta ley ocurre en general con los decretos-leyes y restan- 
tes normas legales que organizan todas las actividades educacionales institucionalizadas. La ex- 
cepción es la legislación vigente para una rama del tercer nivel o enseñanza superlor, la 
universitaria, en la cual prácticamente cada gobicrno nacional ha dictado su propia ley para 
organizar la actividad. Para el caso argentino es interesante consultar el Informe del CONADE: 
«Educación, Recursos Humanos y Desarrollo Económico-Social», tomos | y Il, Buenos Aires, 
R. A., 1968. 

(8) La Educación en España. Bases para una política educativa. Ministerio de Educación 
y Ciencia, España, 1969, p. 203. 

(9) /bid. 
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estratos dirigentes y profesionales, una cierta homogeneización cultu- 
ral que no superó totalmente el problema de la subcultura rural y de 
las diferencias regionales y, quizá, el intento más o menos logrado 
de creación de una «cultura nacional» basada en el acervo histórico. 
En el caso de Argentina se agrega la superación del problema de la 
inmigración, integrando a la gran masa de población de origen europeo 
a la vida social y cultural del país. 


Pero no fueron desdeñables tampoco los resultados de otra de las 
funciones sociales latentes que intentó cumplir ese sistema: la capa- 
citación ocupacional de ciertos sectores de población activa de los 
dos países, en tanto que dio los elementos básicos para posibilitar 
aprendizajes funcionales y, en menor medida, en tanto que impartió 
los conocimientos especificos necesarios para el desempeño de cier- 
tos roles ocupacionales de nivel medio y superior. Coadyuvó así a 
originar un proceso de movilidad social vertical que benefició espe- 
cialmente a los sectores medios y a consolidar, por otra parte, el 
sistema de estratificación social clasista, propio de las sociedades na- 
cionales, que superó las formas estamentales, más «irracionales» y 
socialmente más «injustas», vigentes en ambos países en etapas an- 
teriores. 


A pesar de estos logros, el sistema educativo formal entró, en Es- 
paña y en Argentina, en franca crisis: sus instituciones fueron cues- 
tionadas; sus objetivos, discutidos y discutibles; su estructuración 
legal fue reiteradamente reformada y, en términos generales, sus re- 
sultados, en relación con sus objetivos, fueron reprobados por quie- 
nes los juzgaron, aunque se utilizaran para ello los criterios más dis- 
pares. Ni en el orden cuantitativo ni en el orden caulitativo sus 
resultados fueron satisfactorios. 

Ahora bien, esas crisis, especialmente percibidas en los últimos 
años, tendrían una dinámica interna que es en parte común a ambos 
países, en parte «original» de cada país («española» y «argentina») 
y en parte similar a la dinámica general de la denominada «crisis 
mundial de la educación», analizada desde distintas perspectivas por 
autores como Coombs, Freire, Marcuse, llich, Bordieu, Passeron, Rei- 
mer, etc. ¿Cómo respondieron España y Argentina a este fenómeno 
en la última década? 


España estudió su propia crisis e intentó renovar y reorganizar su 
organización educativa formal. Para dar una fecha clave, el 4 de agos- 
to de 1970 (BOE del 6 de agosto) se aprobó la ley General de 
Fducación y Financiamiento de la Reforma Educativa... Vale decir 
que partiendo de una ley de bases y de una autocrítica de su propio 
sistema educativo formal, comenzó la renovación de la organización 
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de la enseñanza en un proceso progresivo que hoy continúa, tendien- 
do a la superación de sus aspectos más graves, por cierto que en el 
marco exclusivo del país como sociedad nacional y manteniendo las 
antiguas instituciones. 


Argentina, tras el fracaso de un intento análogo en los últimos 
años de la década del sesenta (proyecto Astigueta-Pérez Ghilou, 1968), 
respondió de ura manera diferente: si bien permanece con su antigua 
y reprimida forma educativa institucionalizada, existe hoy en el país 
una realidad educativa que desborda a la clasificación tradicional e 
incluye una especie de «sistema paralelo» o parasistema educativo 
que adquiere cada vez mayor volumen e importancia. 


En un caso mediante un cambio institucionalizado y en el otro ten- 
diendo a cambios funcionales, se persiguió en los dos paises, pues, 
un objetivo fundamental: una educación más «justa y eficaz», esto es, 
más racional, que responda cuantitativa y cualitativamente a las nece- 
sidades individuales y sociales de educación. Necesidades que, ya se 
lo ha advertido, no pueden encuadrarse en el mero límite de una 
sociedad nacional, sino que tienden a superar en el tiempo y en el 
espacio ecológico al aislamiento que caracterizara al planteo surgido 
en el siglo XIX (y aquí juega un papel bastante importante el concep- 
to de cooperación como elemento determinante de esas necesidades). 


Si esos esfuerzos son suficientes, si están bien orientados, si ne- 
cesitan o no modificaciones, si... todo ello es motivo de un estudio 
específico y cuidadoso que escapa a las intenciones del presente 
trabajo. No obstante no se puede dejar de advertir que pareciera que 
ambas naciones persisten en errores que se señalaron en el punto 1 
como determinantes de sus problemas educacionales. Y que no incor- 
poraron todavía los elementos que, a finales del siglo XX, aparecen 
como necesarios para una adecuación de la educación a sus realida- 
des sociales (esto es, políticas, culturales, económicas). 


3. EDUCACION Y ESTRATIFICACION SOCIAL 


Quizá el tema más importante que surgió del análisis de la rela- 
ción educación-sociedad desde la perspectiva sistema educativo insti- 
tucionalizado-sociedad nacional sea precisamente el de la incidencia 
de este tipo de educación en la forma de estratificación social vi- 
gente en este tipo de sociedad. 

Con las limitaciones obvias, es posible arriesgar que la posibili- 
dad que tiene y tuvo la educación institucionalizada de actuar como 
un factor de cambio social fue y es la de cumplir ciertas funciones 
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CUADERNOS. 342.—4 


que coadyuven a cambiar la forma de estratificación social de una 
sociedad por otra cada vez «más justa». Y si en sus comienzos los 
sistemas educativos institucionalizados coadyuvaron a desplazar a las 
formas estamentales de estratificación y a imponer la forma clasista, 
socialmente más justa y fundada en criterios «más racionales, abier- 
tos y permisivos», es posible advertir —especialmente en las socie- 
dades más desarrolladas— que tienden ahora a desplazar incipiente- 
mente a este sistema clasista por otra forma de estratificación social, 
fundada en la capacitación y en la representatividad sectorial. 


La estructura social básica de una sociedad es su forma de estra- 
tificación social, vale decir, la ordenación y distribución de la pobla- 
ción por funciones que cumple en esa sociedad, jerárquica y social- 
mente dadas por una escala de poder que está definida social, política, 
cultural, económicamente en un momento del tiempo y del espacio 
ecológico. Es suficientemente aceptado el hecho de que no se conoce, 
ni en el pasado ni en el presente, sociedad que no haya tenido una 
forma de estratificación social. Pero también es evidente que estas 
formas han variado y varían tanto en el pasado como en el presente: 
esa forma es una variable histórica. 


Y así como hubo —y hay— sociedades de castas o sociedades es- 
tamentales, la sociedad nación surge con una forma propia y caracte- 
rística de estratificación social: la clasista. Esta forma de estratifica- 
ción apareció como más móvil, más abierta, más permisiva con res- 
pecto a las existentes hasta la aparición de la «sociedad burguesa», 
aunque todavía fundada en caracteres «no racionales» (riqueza y po- 
derío económico). 


Ahora bien, la hipótesis que se maneja es que la posibilidad que 
tiene la educación para actuar como mecanismo tendente a lograr un 
cambio social es precisamente la de operar como un mecanismo que 
altere ese criterio fundante de la estratificación social clasista, que 
tienda ahora a reemplazarlo por otro distributivo que sea socialmente 
más racional y justo y que coadyuve otra vez a cambiar la estructura 
social básica de la sociedad nacional (vale decir, de su sistema de 
relaciones). Y ello es posible porque las condiciones en que se des- 
arrollan esas sociedades han variado sustancialmente desde el perío- 
do de su aparición y consolidación y porque las crisis que afectaron a 
sus instituciones (entre ellas el sistema educativo) introdujeron ele- 
mentos dinámicos, insospechados en sus orígenes, que condicionan 
su actual desarrollo. Y en esa misma hipótesis se sostiene también 
que la educación instituciona/izada ya ha comenzado en forma latente 
(Merton) a cumplir una función tendente a lograr un cambio social: 
lo hace cumpliendo con la función de capacitación ocupacional. 


536 


No es arriesgado aventurar que precisamente la difusión de la cul- 
tura científica y tecnológica a través de la racionalización de compor- 
tamientos y estructuras, fue uno de los factores claves que condicio- 
nó la ruptura de la antigua ordenación del poder mundial y la apari- 
ción, por ejemplo, de las superpotencias que alteraron los antiguos 
límites nacionales generando nuevas dimensiones de espacios econó- 
micos, culturales, jurídicos, militares, que hoy superan ampliamente 
a las «Unidades-nación». 

Y en ese proceso la capacitación tiende a sustituir a la posesión 
de la riqueza o al poder económico individual como criterio distribu- 
tivo de /as funciones sociales y, por ende, de las asignaciones de 
poder y prestigio. Allí estaría, pues, la posibilidad de la educación 
como «agente de cambio». Los procesos tendentes a cambios socia- 
les en las sociedades actuales están estrecha e indisolublemente liga- 
dos a la cultura científica y tecnológica y se derivarían, en parte, 
de ella. 

El desarrollo científico y las aplicaciones tecnológicas fueron de- 
terminando en las sociedades modernas nuevas formas de racionali- 
zación que hoy definen y reorientan sus procesos sociales (políticos, 
económicos, culturales). Y esta racionalidad es resultante —a nivel 
de estructuras y de comportamientos—, de la función de capacitación 
ocupacional cumplida por los sistemas educativos formales, 

La función educativa, especialmente orientada por la capacitación 
ocupacional, sería, por una parte, el mecanismo por el cual se inicia, 
se mantiene y se difunde el proceso de desarrollo y, por otra parte, el 
peso de sus innovaciones y la propia dinámica social y económica que 
se deriva del mismo irían generando nuevas necesidades y nuevas 
respuestas educacionales en un proceso dialéctico de complementa- 
riedad funcional (10). Esta complementariedad se puede advertir si se 
analiza, por ejemplo, lo ocurrido en lo que va del siglo en las naciones 
industriales más avanzadas (Estados Unidos, los principales países 
europeos). 

En un comienzo pareció que los sistemas educativos instituciona- 
lizados, originados en el siglo XIX, podrían satisfacer las demandas 
derivadas de la difusión y aceptación de la cultura científica y tecno- 
lógica y de los progresos económicos y sociales e imponer a su vez 
su desarrollo (que esos mismos sistemas coadyuvaron a generar). Ello 
parecía posible con sólo ajustar sus mecanismos internos (y, quizá, 
con algunas reformas «externas») y cumplir en forma manifiesta lo 
que hasta entonces era en la mayoría de los casos una función la- 
tente: la capacitación ocupacional. 


(10) El concepto se utiliza tal como lo acuñó Gurvitcg en su obra Dialéctica y Soclologia. 
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Esta suposición fue rápidamente desvirtuada y el ritmo de los cam- 
bios superó los esfuerzos que se realizaron para adaptar las institu- 
ciones educativas tradicionales a «los nuevos tiempos». Al adquirirse 
entonces la certeza de que en breve plazo la educación formal, tal 
como se la concibiera en el siglo XIX, sería insuficiente y no podría 
satisfacer todas las nuevas exigencias, surgieron los planteos de «la 
crisis de la educación», se comenzaron a esbozar algunas soluciones 
y otras surgieron «funcionalmente». El proceso culminaría cuando en 
las últimas décadas la misma difusión del conocimiento científico y 
la dinámica del desarrollo de esos países generaron como una nece- 
sidad a la capacitación o educación continua. 

Hoy el ritmo supera toda idea anterior de educación formal como 
acumulación y adquisición definitiva de conocimientos —que pronto 
se tornan obsoletos— y surge la respuesta de /a educación permanen- 
te como función manifiesta. Las sociedades más móviles, sectoriales y 
pluralistas, estructuradas en gran medida racionalmente en función 
de la cultura científica y de sus aplicaciones tecnológicas, generaron, 
pues, en un momento dado de su desarrollo nuevas respuestas educa- 
cionales a nuevas necesidades, especialmente a las de su sector base: 
el ocupacional. El proceso dialéctico de complementariedad funcional 
se evidencia aquí claramente y el modelo generado por un tipo de 
sociedad cuyo apogeo se centró a fines del siglo XIX da lugar al in- 
tento de institucionalizar otras formas educativas que respondan a 
una forma diferente de sociedad, la cual indudablemente ya existe a 
fines de este siglo XX (superando a la sociedad «unidad-nación» tal 
como estuvo definida en el siglo pasado y a comienzos de éste). 


4. LOS CASOS DE ESPAÑA Y ARGENTINA 


Ahora bien, ¿qué ocurrió en sociedades como la argentina o la es- 
pañola? La conjetura es que el ritmo de imposición de los conocimien- 
tos científicos y tecnológicos, sus estudios de desarrollo y las deman- 
das sociales de educación que ambos originan tienden también a 
generar nuevas formas de organización educativa que ya han modifi- 
cado incipientemente al sistema educacional institucionalizado que $e 
originó en el siglo pasado. 

Sin que se haya llegado todavía a la necesidad de educación per- 
manente como función manifiesta que lo transforme totalmente, ya 
han aparecido otras formas educacionales que tienden a completar y 
a cubrir deficiencias evidentes en las instituciones del sistema formal 
y al desfasaje existente entre éstas y la demanda social derivada del 
estadio de desarrollo en que las sociedades se encuentran. (Un ejem- 
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plo claro de ello sería la Universidad Nacional a Distancia española, 
que tiende claramente a «superar el modelo de la universidad tradi- 
cional). Y no está de más reiterar que esa demanda gira, especial y 
fundamentalmente, en torno a la función de capacitación para partici- 
par en las distintas ocupaciones que la sociedad ofrece y demanda, 
vale decir, en la estructura ocupacional, principal componente del 
sistema de estratificación social. 


Curiosamente, recién en forma tardía se ha comenzado a advertir 
cómo esta función de capacitación ocupacional, cumplida por el siste- 
ma educativo institucionalizado, afectó y afecta al proceso de orga- 
nización de ambas sociedades, a pesar de que lo hizo casi desde sus 
orígenes. La organización del proceso de enseñanza, respondiendo a 
necesidades «funcionales» del desarrollo de cada sociedad nacional, 
comenzó casi «subrepticiamente» (11) a cumplir otras funciones socia- 
les que no estaban explícitamente expresadas en su proceso de ins- 
titucionalización y que sólo cuando las mismas se impusieron fueron 
«tímida e incoherentemente» (Agulla) recibidas tanto en España como 
en Argentina. 


Es interesante advertir que tanto en uno como en otro país se dio 
casi el mismo fenómeno: un desfasaje entre las funciones manifies- 
tas y latentes que han cumplido los procesos educativos instituciona- 
lizados. En los dos países se habría dado un conflicto entre las mis- 
mas. Por una parte, las funciones manifiestas tendían a conformar y 
consolidar un proceso de integración social, privilegiando las activida- 
des tendientes a la organización de la sociedad como unidad-nación, 
con un sistema clasista de estratificación social, y a la educación del 
«Ciudadano» como ideal educacional [es decir, a la comunicación in- 
tencional de contenidos culturales de tradición humanista, más que a 
los «científicos y técnicos»). Pero, por otra parte, las funciones la- 
tentes tendían a transformar ese orden [educación y cambio social), 
superando en forma incipiente la razón misma que lo fundaba: los 
principios que sustentaban su forma de estratificación social. Al capa- 
citar iba creando otro criterio distributivo que progresiva y lentamente 
sustituiría al de la sociedad en que se insertaba y en la cual se ori- 
ginó (12). 

La hipótesis es ya suficientemente conocida y trabajada en socio- 
logía: al cumplir la función ocupacional en forma latente primero y 
manifiesta después, los sistemas educativos formales comenzaron un 
proceso de «desestratificación» y de «re-estratificación» social basa- 


(11) Agulla, J. C., y colaboradores: Educación, Sociedad y Cambio Social. Ed. Kapelusz, 
Buenos Aires, R. A., 1974. 
(12) Ibid. 
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dos en la movilidad horizontal y vertical, que tendió y tiende a ordenar 
los estratos sociales y su escala de poder no en función de la riqueza 
y la extracción familiar, sino en la capacitación (ese «saber para pre- 
ver y prever para poder» de que hablaba Comte). Muchos son los 
autores que ya hablan de una nueva forma emergente de organización 
social que tiende a reemplazar al sistema clasista, superándolo por 
un orden social más racional que funda la pertenencia a un estrato en 
otros caracteres adquiridos. Y este fenómeno, incipientemente, se da- 
ría también en España y Argentina. 

Agulla, por ejemplo, ha definido así ese proceso desde una pers- 
pectiva sociológica: 


..Si bien la aparición, difusión e imposición de los conoci- 
mientos científicos van consolidando al sistema de estratificación 
social clasista a partir del siglo XVII hasta bien entrado el siglo XX, 
en los principales países de Europa, en los Estados Unidos y, qui- 
zá en algunos países latinoamericanos (y, por cierto, en algunos 
otros), a partir de un momento determinado, ese mismo proceso 
crea el origen de su propia destrucción, es decir, comienza a dar 
origen a un nuevo sistema de estratificación social fundado, pre- 
cisamente, en el «nuevo» poder de los conocimientos científicos 
y tecnológicos. 

La actualización de ese poder legitimado, es decir, instituciona- 
lizado, se da en las ocupaciones. En efecto, las ocupaciones se 
institucionalizan como «profesiones», y éstas se actualizan como 
«Capacitación especializada», adquirida racional y sistemáticamente, 
que se reconocen por un título» socialmente admitido, con el cual 
se obtiene un status ocupacional. 

Esta institucionalización de las profesiones responde a una es- 
tructura ocupacional técnica y racionalizada, ya que la misma re- 
clama esa «capacidad especifica» por niveles de «conocimientos» 
para el acceso, participación y movilidad en la misma. De allí sur- 
ge la asociación existente entre ambos elementos. 

Pero la función latente de esta asociación está fundada no tanto 
en el aumento de la complejidad de la estructura ocupacional cuan- 
to en el poder formal del ritmo, dirección y nivel de los conoci- 
mientos científicos y tecnológicos, es decir, que la asociación ac- 
tualiza la función latente por necesidades Internas de esos cono- 
cimientos en su búsqueda de una mayor eficiencia en el funcio- 
namiento de las estructuras de una sociedad; en última instancia, 
por el reconocimiento social de una escala de poder dado por los 
conocimientos. Esta escala de poder actúa como criterio social- 
mente admitido por su valor social, que ordena estratos ocupa- 
cionales en un nuevo sistema de estratificación. 

Y así se establecen estratos por los niveles de status de las 
ocupaciones en un sistema ordenado por una escala funcional y 
jerarquizada de esos conocimientos científicos y tecnológicos. La 
educación, especialmente cuando actualiza la función de capacita- 
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ción ocupacional, es el mecanismo mediante el cual se adquieren 
racional y sistemáticamente esos conocimientos y esas técnicas 
que conforman la estructura ocupacional; y el proceso educativo 
escolar, y en gran medida la llamada educación parasistemática, 
sólo en los últimos tiempos y en las sociedades desarrolladas han 
tendido a actualizar esa función manifiestamente. 

Quizá, y como ya lo dijimos, la asociación entre la «capaci- 
tación específica», adquirida racional y sistemáticamente, y la «es- 
tructura ocupacional», organizada técnica y racionalmente, origine 
ese nuevo poder que daría origen aj nuevo sistema de estratifica- 
ción social, que tiende a enfrentarse ya a la estratificación social 
clasista... (13). 


Ahora bien, este proceso, lo reiteramos, se da sólo en forma inci- 
piente y reciente en nuestros países, de ahí que también en forma 
explícita se intente desde hace poco tiempo controlarlo y conducirlo. 
Ello está en relación con la ya mencionada crisis de la educación for- 
mal institucionalizada y la crisis de las sociedades nacionales y su 
forma de organización social. 

Los sistemas educativos de España y Argentina se sustentaron en 
una filosofía que legitimó un tipo de educación elitista e «intelectua- 
lista», explicitada en sus comienzos en las normas que organizaron 
sus principales instituciones (14). Esta educación se caracterizó en sus 
orígenes por una disociación entre educación y ocupación productiva, 
con una distinción de sus destinatarios por niveles (de ahí que reite- 
radamente se afirma en este trabajo que sólo en forma latente comen- 
zó a cumplir la función de capacitación ocupacional). 

La educación primaria fue la que se convirtió en el equivalente 
de la «educación popular», que no se preocupaba siquiera por hacer 
asimilar los elementos esenciales de la revolución agrícola e indus- 
trial. Apuntaba a una población dedicada a la producción primaria, 
base de una economía extractiva que desalentó a la industrialización. 
En el caso argentino, la presencia de grandes masas de inmigrantes 
de origen extranjero y los procesos derivados de su emancipación y 
organización política nacional y, en el caso español, las diferencias re- 
gionales y las consecuencias de su proceso político interno, hicieron 
que se le asignara al nivel la función primordial de crear una «con- 
ciencia nacional», tendente a fomentar la integración y la estabilidad 
social. La sistematización racional de los principios éticos, las normas 
sociales y los contenidos culturales se hicieron en función de ciertos 
valores tomados de la tradición humanista y cristiana de Occidente y, 
fundamentalmente, de dos valores «liberales»: nacionalismo e indivi- 


a Ibid. 
(14) Es interesante, al respecto, analizar los objetivos explicitadogs en las normas legales 
que organizaron los distintos niveles de los dos países, 
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dualismo. Este nivel, por ser el único obligatorio posible, debía asumir 
la responsabilidad de educar al «ciudadano» (o al «soberano» en el 
decir de Sarmiento), cuando en realidad tendría que haber asumido 
otras y diversificadas funciones. 

El segundo nivel —medio o secundario— tuvo, por su parte, el ca- 
rácter de preparatorio para entrar a la universidad y juntamente con 
ésta tendió a formar a la clase dirigente de carácter nacional, sin ex- 
ceptuar a la élite de profesionales liberales. Ambos niveles, medio y 
superior, estaban, como tales, reservados al sector de población mi- 
noritario que tendría acceso a la administración pública y a la diri- 
gencia política, esquema que se mantuvo en este siglo por ser este 
tipo de educación, entre otras cosas, un mecanismo eficiente para 
posibilitar la creciente participación de los sectores medios en la es- 
tructura de poder de ambos países. 


Gregorio Weimberg ha formulado una hipótesis interesante al res- 
pecto: según este historiador argentino, el actual estrangulamiento de 
los sistemas educativos nacionales en países como los nuestros deri- 
varía en parte de la presencia de una filosofía despreocupada del 
hombre como productor agravada por habérsele incorporado las pautas 
de una filosofía «para el consumo», tomada en gran medida por efecto 
de demostración e impuesta también por los países altamente des- 
arrollados. 

Vale decir que a la filosofía de una educación minoritaria, enciclo- 
pédica y humanística, más universalizada y extendida en este siglo, 
pero sin cambiársele de signo, se le sumaría el impacto de otra filo- 
sofía, divulgada especialmente por los medios de comunicación de 
masas, que presionan sobre el consumo, intensificándolo. Y en este 
proceso faltaría —habríamos «omitido»— un estadio fundamental: el 
de una educación manifiestamente preocupada por el ingreso de am- 
plios sectores de población capacitados en una actividad productiva, 
creadora, capitalizadora y no meramente consumidora. 


Este esquema elitista y minoritario de enseñanza, con escasas in- 
tluencias externas y casi absolutamente controlado por los propios 
países, que quizá fue «funcional» a la estructura social de ambas 
naciones hasta comienzos de este siglo, entró en franca crisis con 
los cambios surgidos en lo que va del mismo. Tanto en España como 
en Argentina ocurrieron en este siglo modificaciones claras de sus 
estructuras sociales por la confluencia de diversos factores: en el or- 
den interno comenzaron un crecimiento dinámico y desordenado de los 
sectores secundarios y terciarios y se dio un acelerado proceso de 
industrialización, de urbanización y de reestratificación social apoyado 
en la expansión de amplios sectores medios. En el orden externo, se 
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crearon nuevos vínculos y nuevos compromisos económicos, políticos, 
militares, científicos, que condicionaron desde fuera sus posibilidades 
de acción y sus relaciones como «estados soberanos». 


Por lo demás, a un tipo de sociedad con una economía más com- 
pleja y diversificada se le aparejó la necesidad de una educación dis- 
tinta, organizada sobre otras bases y destinada a cumplir otras fun- 
ciones. No fueron ajenas a este proceso, por una parte, la aparición de 
una clase obrera industrial y la emergencia de una burguesía nacional 
que cambiaron la «correlación de fuerzas» existente con los antiguos 
grupos sociales, presionando sobre el sistema educativo («revolución 
de las aspiraciones crecientes»). 


Y, por otra parte, los cambios en la estructura ocupacional, que al 
r'tmo de la creciente industrialización, comenzaron a reclamar una ca- 
pacitación específica para ciertos sectores en desarrollo (vinculados 
al secundario y terciario). Fueron así convergiendo, tanto en el pro- 
ceso español como en el argentino, múltiples factores estructurales 
y superestructurales que determinaron nuevas necesidades educacio- 
nales. Desde una perspectiva, no son desdeñables de destacar entre 
estos factores a la nueva organización de la estructura social derivada 
de los procesos de industrialización, urbanización (por ejemplo, ac- 
tualmente el 79 por 100 de la población argentina y el 65 por 100 de la 
española son urbanas) y burocratización; a las modificaciones en el 
uso tradicional del agro; al impacto de la ciencia y de la tecnología en 
ciertas esferas de la economía (por la acción, por ejemplo, de las 
grandes empresas multinacionales); a la formación de nuevos grupos 
sociales (operarios calificados frente a los obreros no calificados, téc- 
nicos medios, ejecutivos, gerentes y directivos no propietarios, nuevos 
profesionales liberales, etc.). Desde otra perspectiva, son importantes 
de señalar también las nuevas pautas culturales y la adquisición de 
nuevos valores que comenzaron a estimular nuevas aspiraciones, nue- 
vas preferencias y nuevas exigencias en el consumo de bienes y 
servicios. 


En esa coyuntura, lo reiteramos, es perfectamente perceptible tan- 
to en el proceso español tanto como en el argentino, la aparición y la 
aceleración de la crisis de la educación formal con las características 
anteriormente señaladas. Frente a estos cambios sociales, los tres ni- 
veles formales con sus distintas modalidades no pudieron responder 
plena y satisfactoriamente ni a los requerimientos para los cuales ha- 
bían sido creados, ni a los nuevos que le formulaba la nueva realidad 
social. 

Cambios que este mismo sistema, paradójicamente, había coadyu- 
vado a producir cumpliendo en forma latente la función de capacita- 
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ción ocupacional de los nuevos estratos sociales, diferentes a los de- 
finidos por el sistema clasista (es sintomático, por ejemplo, la acep- 
tación «unánime» por parte de los teóricos del hecho de que el pro- 
letariado como clase prácticamente ha desaparecido para dar lugar a 
otro estrato social, con características diferentes, de acuerdo a la defi- 
nición clásica del mismo). 

En España, la década de los años sesenta fue la que precipitó la 
crisis lel «viejo sistema formal». Superada la difícil década de la pos- 
guerra, con su comienzo empezó el denominado «boom del desarrollo 
español», estimulado por los Planes de Desarrollo-Económico y Social 
(el primer Plan de Desarrollo Económico y Social fue planteado para 
el período 1964-1967 y presentado por la Presidencia del Gobierno en 
Madrid en el año 1963). Los años sesenta determinaron el «despegue» 
y un importante ritmo de crecimiento nacional en todos los órdenes. 


Una década más tarde, y coincidiendo con el «Año Mundial de la 
Educación», España abordaba la problemática de su propia crisis edu- 
cacional, aún no resuelta, sancionando su Reforma Educativa. 

Argentina también muestra claramente una evolución social y eco- 
nómica en la misma década. Al igual que casi todas las demás nacio- 
nes iberoamericanas, tuvo en la década de los años sesenta un aza- 
roso desarrollo económico y político, con altibajos en su proceso 
constitucional, pero hacia el fin de la misma puede considerarse que 
estaban consolidadas las tendencias iniciadas en los años cuarenta y 
cincuenta, a partir del desarrollo industrial y de sus consecuencias 
sociales. El paulatino crecimiento de la población y la concentración 
en zonas urbanas, el proceso de industrialización fundado principal- 
mente en la sustitución de importaciones, el de burocratización y la 
expansión del sector terciario con cierto detrimento del primario y 
aun del secundario, las diferencias regionales en aspectos sociales, 
culturales, económicas, por no citar más que a unos pocos elementos 
condicionantes, configuraban hacia el fin de los años sesenta un pano- 
rama relativamente estable en el estadio de desarrollo del país y en 
la critalización de un proceso iniciado en décadas anteriores, más allá 
de los cambios políticos. 


Y no es arriesgado afirmar, en base a los estudios existentes, que 
es prácticamente en la misma década del sesenta cuando se agudi- 
zaron los factores que condujeron a la crisis más profunda de su 
educación formal y al intento de reforma del año 1968, que fracasó 
posteriormente. En suma, los últimos años de la década del sesenta 
serían, desde la perspectiva señalada, los que ponen en evidencia la 
culminación de la crisis del sistema educativo formal en los dos pal- 
ses, derivada de sus propios procesos sociales, económicos, políticos, 
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como sociedades nacionales. O sea de un proceso de desarrollo que 
se dio en forma más rápida e intensiva en España y en forma más lenta 
y dilatada en Argentina. 

Y es precisamente porque también en esa época es cuando se ma- 
rifestaron más agudamente en ambos países las exigencias derivadas 
de la «toma de conciencia» de la relación entre economía, educación 
y estructura social, apareciendo el análisis de la problemática educa- 
tiva con ¿os parámetros y conceptos que vinculaban educación y des- 
arrollo (con lo cual el planteo adquiría otras connotaciones y se vincu- 
ló al planeamiento de la educación y al poder político, social y eco- 
nómico que la misma posee). 

Ahora bien, hasta aquí llegan estas consideraciones, a partir de 
ellas nos resta otro camino que emprender: realizar una investigación 
detenida acerca de cómo se originó y se manifestó la crisis en su 
momento culminante (mediados de este siglo) y cómo respondieron 
a ella ambos países. El trabajo debería culminar con una evaluación 
tentativa de estas respuestas casi una década después. 

El intento lo llevaremos a cabo en un futuro inmediato sobre las 
bases de las ideas expuestas en las líneas precedentes, a las que 
habrá que discutir y corregir... Y ésta es, precisamente, una de las 
finalidades del presente artículo: brindar el material para iniciar, pues, 
esas discusiones y esas correcciones. 


VICTORIA GALVANI FORESI 


Princesa, 3 
MADRID 
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LA RESURRECCION DE LA PASTA 


Aparecieron imperiales, con su poderoso penacho de humo, y su 
bermeja estola de tomate y carne picada. Exhalaban una fuerte vahara- 
da, un tufo macho y sanguíneo; no era precisamente el suyo un olor 
de delicado pachuli. Estaban muy callados, salvo el humo; y obser- 
vados de cerca, se veía en seguida que eran a la vez flacos y muscu- 
losos [probablemetne se habían sometido a una cura para adelgazar). 
Sudaban a más no poder en la sauna del plato caliente, y, como no 
llevaban toalla, nada impediría decir que estaban desnudos. Cuando 
se disipó un poco el vapor que les circundaba, se les vio mejor: eran, 
de nuevo, espaguetis. Su pastosa y penetrable presencia invitaba al 
mordisco. Pero había que pasar antes por otro rito: el bautismo del 
queso rayado. Al mezclarlos, para que tomate fundido, queso y pasta 
se maridasen bien, sucedió lo extraño aquel martes día 30 de marzo, 
en Roma. Los espaguetis empezaron a moverse de un modo insólito: 
estoy por decir que se meneaban, que vibraban, o —¿por qué no?— 
que reptaban. Uno de ellos, gualda con manchas rojas en el lomo, 
comenzó a segregarse del montón viscoso, comenzó a serpentear len- 
tamente, con curvas sinuosas [no sé si decir femeninas) hasta el 
borde del plato. Y ahí no se detuvo aquel hombre. Como si fuese 
una maroma, se fue descolgando desde el primer hasta el segundo 
plato. Si allí se hubiese detenido, todo el mundo lo hubiera entendido: 
se ha tratado, señores y señoras, de un normalísimo resbalón de un 
fideo demasiado lubrificado. Pero el caso es que el filamento hacía 
tiempo que también se había bajado del segundo plato, y culeteaba 
ya osadamente por el mantel, dejando, como se puede imaginar, un 
detestable reguero de tomate. Era admirable, y algunos comensales 
del restaurante se levantaron para ver la proeza de aquel ser, que 
ya se estaba dejando caer patas abajo de la mesa, camino de las 
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baldosas, camino puede de la puerta, y quién sabe después camino 
de dónde: Vaticano, Quirinal, Trastevere... 


Sin ser pequeña, no importó mucho la hazaña del espaguetil rep- 
tante; toda la atención estaba ahora concentrada sobre sus hermanos; 
pero éstos, apenas ya si con una bruma sobre la pálida epidermis, 
estaban todos abrazados e inertes, hechos una desmallada madeja. 
parecian muertos, aunque un sacerdote de Santa Maria in Via espe- 
cificó que no podían estar muertos desde el momento en que los 
espaguetis nunca han estado vivos. Aquella intervención del cura 
satisfizo bastante, y hasta un grueso romano, seguramente empleado 
de un ministerio, misino y tragaldabas, ordenó una ronda de sambu- 
ca, el anís que corona las comidas italianas, y que no se deja de 
soler tomar con un grano de café dentro de la copa: la mosca. La sam- 
buca con la mosca arrastró muchos miedos, y anestesió la curiosidad 
por el evadido: su rastro tomatáceo cedía en un cierto punto, junto 
a la puerta entreabierta que daba a la calle, luego no había otra cosa 
que deducir salvo su obvia y definitiva, sí bien inexplicable, escapada. 


Ei hecho se había consumado, así que todos los que estaban allí 
retornaron a sus mesas de origen. No era útil preocuparse, ocurren 
tantas cosas hoy en día —¡ah, esa juventud!—; los tiempos cambian: 
este tipo de pensamientos se apoderaron al instante de todos, y la 
calma volvió, hasta que de pronto el que debía haber comido el plato 
de espaguetis dio un discreto grito. Se había movido algo. Otra vez 
todo el restaurante se arremolinó en torno al plato, y muchos ojos 
vieron claramente cómo varios espaguetis empezaban a titilar, y a 
despegarse los unos de los otros. Tenía algo de asqueroso, y a la 
vez de atractivo, ver moverse todos aquellos espaguetis, dotados de 
vida propia, que se liberaban de la maraña común, y que avanzaban 
como podían hasta los bordes del plato. Los primeros se descolga- 
ron con gran rapidez, y pronto en el mantel se apreció una serie de 
estelas rojas, como venas, como sí hubiesen estampado contra la tela 
muchas superficies sangrantes de medias naranjas. No todos los es- 
paguetis seguían la misma dirección: algunos iban al norte, y otros 
en dirección sudoeste [la más escandalosa, pues conducía al váter). 


El funcionario ministerial no pidió permiso al sacerdote para ope- 
rar algo que habría que dudar que no fuese un asesinato: empuñó 
un cuchillo, con sierra en la extremidad, y se lanzó bestialmente so- 
bre uno de los pobies espaguetis que se ondulaba sobre el mantel. 
De un tajo le cortó en dos partes. Se detuvo a ver la muerte que 
había producido; pero no. Cada una de las dos mitades seguía co- 
leando alegremente hacia el borde del mantel. De nuevo, el tipo cor- 
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tó los trozos en otros más pequeños, pero sin resultado. Las nuevas 
partes seguian vivas, seguían largándose. Es más, al cabo de un 
cierto tiempo se las veía regenerar y crecer, hasta que de los ocho 
trozos trinchados pronto serpenteaban ocho espaguetis de longitud 
normal. 


El sacerdote de Santa Maria in Via tuvo la duda de si no se es- 
taba acercando uno de esos momentos de dimensiones biblicas. Y ni 
siquiera le reconfortó —pues no se acordaba— la idea de que nin- 
guna de las diez plagas de Egipto consistía en la animación de los 
espaguetis. 

AÍ poco rato, todos los habitantes del plato habían desaparecido 
del local. En ese momento llegó la policía. 


Cuando 1 Messaggero tituló: «SPAGHETTI VIVI. FUGGONO DAL RIS- 
TORANTE SENZA PAGARE IL CONTO» («Espaguetis vivos. Huyen del 
restaurante sin pagar la cuenta»), estaba clara la risa sardónica de su 
redactor. Había tomado a chacota la información de la pasta móvil. Pero 
cuando el hecho se repitió los días siguientes en varias ciudades de la 
provincia entre las cuales Palo Laziale, Frascati y Santa Marinella, ¡1 
Messaggero tuvo que cambiar de actitud: «LA SCIENZA NON Cl CA- 
PISCE PIU NIENTE.» (La ciencia no entiende nada.) Este editorial su- 
mió en una considerable consternación a los romanos. Una revista 
de gran tirada, especializada en moda, cotilleos, etc., llamada Ultimo 
Tango, quiso insistir en una línea maligna y descreída: «¿Los espa- 
guetis son seres humanos?», titulaba, y prometía para los próximos 
números un serial sobre la reproducción de los raros fideos. Tam- 
poco sacó de dudas al público la RAI cuando el locutor dijo en el 
telediario de las ocho y media: «Ante el repetirse en numerosas 
casas privadas y locales públicos el hecho de que espaguetis pre- 
viamente cocidos y condimentados hayan optado por la solución de 
evadirse de sus platos, movidos de inexplicable animación, en vez 
de esperar su deglución como es costumbre, las autoridades han 
decidido un compás de espera. La policía ha sido alertada para la 
interceptación de estos espaguetis llamémosles móviles, que tras 
escapar no dejan ninguna indicación de su paradero. Asimismo se 
aconseja a la población la sustitución de espaguetis por rigatonis o 
ravíolis o fetuchinis, en tanto no se aclare si los susodichos ele- 
mentos de pasta móvil son capaces de producir daños de algún tipo 
contra las personas o las cosas.» 
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Ya digo: no sacó del terror este comunicado. También en Basili- 
cata y en Pavía, en Palermo y en San Remo, los espaguetis aban- 
donaban los platos de sus dueños apenas iban a ser comidos. El pro- 
blema era de envergadura nacional, si bien nada extraño hubiera que 
añadir al hecho de que escaparan. 


Nino Giustini, agricultor lacial, fue el primero en ser mordido. 
Pensaron que era una víbora. Pero era invierno y extraño que hubie- 
ra víboras en un patatal. Antes de entrar en coma, Giustini dijo esta 
palabra: «Espaguetis.» Pero el médico lo atribuyó a la psicosis en 
boga. Luego fue un niño que jugaba en el parque romano de Villa 
Panphili: un orificio sobre el tobillo, y la muerte instantánea. No se 
podía dudar más. Los espaguetis, que durante semanas habían es- 
capado, empezaban a morder a las personas. Inyectaban con su pico 
redondo y cortante un veneno más fulminante que el curaré. No se 
contaban los muertos. Todos los sueros y antídotos fracasaban. Cuan- 
do alguien dijo que el limón era bueno, sólo consiguió que los pre- 
cios de estos frutos subiesen por las nubes, pero ninguna defunción 
se evitó. Además, la caza a los espaguetis era extraordinariamente 
difícil, puesto que éstos, hábilmente, se ocultaban bajo tierra como 
lombrices, y aunque se les buscase con una azada, cavaban galerías 
velozmente. No eran tontos. 


La gente —¡para qué decir otra cosa!— tenía miedo, e Italia toda 
decidió no comer más pasta. Fue un paso duro, un amargo trago. El 
pavor ante los ofidios-espaguetis había logrado que los italianos des- 
confiasen también de los otros tipos de pasta: se abandonó con pesar 
el canalón, el macarrón, el tallarín. Todo el pueblo inició el arduo 
calvario de la lenteja y el garbanzo; la alubia y la patata adquirieron 
por fin la primacia. Pero el problema de los espaguetis venenosos 
seguía sin resolverse. Y en no pocas casas hubo un luto. Cayeron 
veintisiete gobiernos de centro-izquierda y tres de centro-derecha; 
se ofrecieron sustancioses tallas a quienes encontrasen un sistema 
de desratificación de los feroces fideos; en vano. 


Fue hasta que un buen día (llovía a mares, y el viento frio cor- 
taba el pellejo), de las montañas sabinas bajó hasta Roma un sacer- 
dote rubicundo y potente, casi un gigante. Se llamaba Piero Pieroni, 
y habia vivido como un ermitaño en una cueva, a base de requesón 
y nueces: le habia repugnado la civilización del coche, de la nevera, 
el deseo de lujo, de poder, la falsedad de la política, la amoralidad 
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general. Asqueado, había escapado de todo ello, llevándose consigo 
un ejemplar de los Cuatro Evangelios y un libro de Marcuse. Se con- 
sideraba puro como el eremita San Jerónimo. Y había tenido, como 
premio, una revelación: le fue revelado algún modo de acabar con 
la plaga de los espaguetis criminales. Dejó, pues, el requesón, los 
frutos secos, y un perro viejo, con el cual dialogaba en su caverna, y 
bajó a Roma. Obtuvo licencia del Vaticano, donde era admirado por su 
virtud, y predicó en plena plaza de San Pedro. Tronó: «Los espague- 
tis son vuestras culpas, vuestros pecados. Yo he sido enviado para 
rescataros. Se ha pecado mucho, se ha consumido mucho, se ha 
fornicado mucho, se ha contaminado mucho. Esa pasta que os mata 
es la encarnación de vuestros vicios. ¿Qué mejor demonio queréis? 
¿O no lo veis?» Muchos creyeron, muchos no. Pero Pieroni continua- 
ba impertérrito: «Repetid conmigo la oración reparadora.» Los que 
creían y los que no creían rezaron por si acaso. Don Piero comenzó 
la letanía: «Mater Salutissima.» «Ora pro Nobis...» «Virgo Potens...» 
«Ora pro Nobis...» Y, mientras, inverosímilmente, millares de reptiles 
de pasta empezaron a avanzar hacia la plaza. De todas las esquíi- 
nas, de todas las columnas, de todas las calles adyacentes, llegaba 
una compacta riada de fideos reptantes, disciplinados y penitentes, 
ya que, contra su costumbre, no atacaban al hombre. Pieroni, ilumina- 
do por un reflector —era de noche—, proseguía: «Turris Eburnea...» 


Y emprendió a caminar en dirección a Ostia. Los romanos, por 
vez primera, se asombraron de algo. Iba Pieroni en cabeza, con gran 
unción, con los ojos dirigidos hacia el cielo, y, sin embargo, sin 
tropezar contra los adoquines; tenía un aire arrebatado, y su voz tré- 
mula desgranaba emocionadamente la letanía, mientras a su calcañar 
se deslizaba un verdadero caudal de pasta filamentosa; millares 
—¡qué digo!, millones— de espaguetis que reptaban al unísono, te- 
mibles, volitivos, con ritmo lento, pero seguro. 


La peregrinación a lo largo de los 28 kilómetros que separan Ostia 
de Rome fue memorable. Pero no hay palabras para describir lo que 
pasó cuando Pieroni, sin denotar cansancio, extasiado como estaba, 
se detuvo en la playa de Ostia, y con una señal de la mano hizo 
detener la andadura de la oprobiosa pasta de toda Italia. Se santiguó, 
e indicó con fuerza, agitando el índice, a los espaguetis asesinos, la 
vía del mar. El mismo avanzó resueltamente hacia las olas. La pasta, 
como un solo hombre, le siguió. Y todos los espaguetis se ahogaron 
como ratas. También Pieroni pereció, por desgracia. No nadaba. 


Fue una gran pena por Pieroni, pero una gran felicidad para la 
población, al fin liberada, al fin redimida. Todos se quitaron los bo- 
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tones negros que llevaban en el ojal, y convinieron que había sido 
un feo sueño. Hasta que se supo que, en Florencia, un pollo al horno, 
no sólo decapitado, sino relleno de orégano y aceitunas, había resu- 
citado y espoloneado mortalmente a todos los componentes de una 
tamilia generalmente reputada como respetable, 


LUIS PANCORBO 


Cludad de los Periodistas 
Edificio Azorín, 1 
MADRID-34 
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CUADERNOS. 342,—5 


TRES POEMAS 


HOMENAJE 


Con esta lluvia 

el mundo natural 

penetra 

en los desiertos de concreto 


Escucha 
su música veloz 
Contrapunto de viento y agua 


Unica eternidad que sobrevive 
esta 
lluvia 
no 
miente 


A LA ORILLA DEL AGUA 


La hormiguita que pasa 

por la orilla del agua 

parece 

decir adiós al inclinar sus antenas 


Qué voy a hacer si pienso en ti al observarla 
Tan segura de su misión 

tan hermosa 

Siempre a punto de ahogarse 

y siempre salvándose 


Siempre diciendo adiós 
a quien no ha de volver a verla 
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LONDRES 
La ciudad irreal 
se duplica irrealmente en el agua 


Masas de sombra de desbordan 
El río 
las lleva en vilo tembloroso 


Como un fantasma en la otra orilla 
contemplas 

luces difusas en la masa gris 

de las bodegas y edificios 


La noche 
también es gris 


La oscuridad se disuelve 


Arde la luna muy adentro del agua 


JOSE EMILIO PACHECO. 


Reynosa, 63 
MEXICO-11, Distrito Federal 


EL ANILLO DE LOS NIBELUNGOS 


«Caro Franz... Junto a los progresos tan lentos de mi música, 
me he ocupado exclusivamente —y literariamente— de un hom. 
bre caido on mi soledad como un regalo del cielo, Este hombre 
es Artur Schopenhauer, el mayor filósofo desde Kant f...). Su 
idea dominante, la negación final de la voluntad de vivir, es 
de una terrible scriedad, pero la única salvadora. No ha sido 
nueva para mi, naturalmente, y nadie puede concebirla si no 
la lleva ya en sí mismo. Pero este filósofo es el primero 
que me la ha hecho ver claramente. Cuando me transporto a 
las tempestades que han azotado mi corazón. al esfuerzo 
desesperado por el cual se aferraba —contra mi voluntad— 
a la esperanza de la felicidad; sí, cuando a veces la tem- 
pestad aumenta aún y se convierte en huracán, sólo poseo 
un calmante que me ayuda a conciliar el sueño en las noches 
de insomnio: es el sincero, es ol ardiente deseo de la muerte. 
Inconsciencia total, nada absoluta, desvanecimiento de todo 
sueño, tal es la única y dofinitiva liberación.» 


(Wagner a Listz, septlembro de 1854.) 


La evolución del drama lírico experimenta con Wagner una trans- 
formación que afecta no sólo el dominio musical que le es contem- 
poráneo y le sucede, sino que altera por completo la trayectoria del 
drama lírico desde Mozart hasta Verdi. En el marco de la ópera 
tradicional, Wagner se considera como uno de los compositores que 
más revoluciona la concepción escénica y el conjunto de elementos 
que intervienen en la elaboración del drama lírico, al que somete a un 
replanteamiento destinado a cambiar su significación. 


En relación a lo dicho, los datos que nos aporten la elección de 
temas nacionales y el deseo de Wagner de contribuir en ta toma de 
conciencia nacional por el pueblo alemán, como si éste fuera uno 
de los rasgos ideológicos preponderantes que subyace a su produc- 
ción artística, o su clasificación dentro del romanticismo decadente, 
carecen de interés real si no encuentran un modo de aplicación in- 
mediato en su vida y en su obra. Por el contrario, basta detenerse en 
ciertos aspectos particulares para progresar en el conocimiento de la 
obra, tal como se nos revela desde un principio. 

En El anillo de tos Nibelungos es donde se nos procuran más ele- 
mentos de juicio, tal vez porque la dimensión cíclica comporta un 
esfuerzo casi didáctico, y donde se nos ilustra mejor el objetivo de la 
obra de arte total o la obra de arte del porvenir,.como pretendía 
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Wagner convertir el drama lírico. Por la mención de la carta de Wagner 
a Listz en 1854 se puede apreciar con qué espiritu se disponía aquél 
a emprender semejante empresa, y quizá se arroje un poco de luz 
sobre la proyección que hizo de sí mismo y de una colectividad en 
una obra a la que dedicó la mayor parte de su vida. 

Partiendo así de la diferenciación entre épica y drama como el 
camino para distinguir qué elementos concurren en la formación del 
nuevo drama que Wagner se atribuyó, se entrevé una itinerario que 
lleva a la consideración de los aspectos que pueden ser más relevan- 
tes de la Tetralogía, por aparecer en forma de constantes en las que 
pesaría en último término una simbología que se nutre de las siguien- 
tes nociones: el destino y el saber, el poder del saber, el amor me- 
diador del saber, la experiencia en el saber, el saber del tiempo y el 
no-saber, recapitulándose circularmente en el Anillo. 


EPICA Y DRAMA 


El argumento de la Tetralogía es en su origen épico, antes de darse 
a conocer por medio de la acción dramática y constituyendo una sola 
entidad con la música. La narración épica es el soporte del drama, y 
éste se deja ver como el instrumento de la acción de los protago- 
nistas. Pero lo intrínsecamente épico de la Tetralogía no es sólo 
identificable por el tiempo y el espacio que ocupa la narración literaria 
en boca de los respectivos personajes y la narración musical, sino por 
cómo ambos actúan imponiendo sus determinaciones inmediatas en 
el dominio escénico. El tiempo y el espacio, como tales, son en 
primer lugar prescritos por la existencia y el transcurso de la 'narra- 
ción, y trascienden el drama desde su concepción épica. En cierto 
modo, con esta observación, se podría estar aludiendo a la concepción 
clasicista inherente a la tragedia francesa del siglo XVil; no obstante. 
es preferible señalar aquí el carácter épico distintivo de esta ópera 
utilizando como referencia más próxima la epopeya clásica y la evolu- 
ción de este género en la tragedia. 


Inicialmente, el criterio que guía los diálogos que mantienen los 
personajes mitológicos que aparecen en la escena recuerda el uso 
de la narración épica que se hace en la tragedia griega. Aunque en la 
genealogía del argumento, a través de las condiciones que imponen 
tiempo y espacio. se hallen diversidad de elementos que se asemejan 
a los que rigen la epopeya, a lo que, sin duda, contribuye la simbiosis 
entre el contenido mitológico del Anillo y las viejas leyendas tradi- 
cionales en que se inspira. 
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Si bien se diría que la Ópera italiana es un género que se alía más 
fácilmente con lo que pudiera llamarse comedia musical o drama mo- 
derno, la simple estructura dramática que podría soportar la Tetralogía 
comienza por hallarse subordinada a los condicionamientos que im- 
pone el profundo carácter épico arraigado en los personajes, los cuales 
son epodas antes que verdaderos actores dramáticos. Por lo general, 
el drema se define por la existencia de un conflicto que desencadena 
la acción conjunta de múltiples circunstancias en un ahora; Wagner, 
sin embargo, da predominio a la palabra asignándole una capacidad 
que el propio lenguaje ignora de ordinario, como ponen de manifiesto 
los efectos de lo que se narra, y que puede ser algo ya acontecido, 
que acontece o por acontecer. 


La epopeya de los Nibelungos fue descrita en un poema épico pen- 
sado con la música, el cual tenía por objeto llegar a ser un drama 
mediando la representación escénica. La orquestación del poema por 
sí sola no habría conferido la esencia dramática del texto; todo lo 
que se hubiera logrado en ausencia de la representación sería un 
poema épico-sinfónico. Se debía distribuir entre varias voces, cada 
una encarnando a un protagonista, e imaginarse en un escenario. 


El resultado del drama lírico desentraña el proceso de su evolución 
desde la escritura del poema, la composición musical y la configura- 
ción escénica, pero haciéndosenos especialmente perceptible la in- 
tención de que subsista la epopeya, ya sea por no tolerarse los límites 
imprevistos de la escena o por rebelarse deliberadamente a los impe- 
rativos del drama. Ni los límites físicos de la escena, ni las reglas de 
juego que respeta el drama pueden dar cabida a la representación 
de todo cuanto se narra, de manera que la acción queda relegada por 
la narración. Por lo que, si la acción parece ocurrir mayormente en 
el lenguaje y comunicarse a través suyo, sea por no quererse renun- 
ciar a toda la amplitud y complejidad que es propia al género épico y 
que la escenificación debe reducir. Pero, asimismo, tal desproporción 
entre los episodios que se narran y la acción perceptible a través 
de una gesticulación otra que no sea la descripción, es lo que más 
se avecina al drama épico o a la tragedia clásica. 


Los límites de la escena son siempre arbitrarios y superficiales, 
en la medida que la visión del espectador la desborda con suma faci- 
lidad y no se circunscribe nunca a ésta, si encuentra los medios 
propicios para dejarse transportar por la imaginación, y en el caso 
que nos ocupa parecen reunirse suficientes condiciones favorables. 
La epopeya verbalizada sobrepasa con mucho los límites de la escena, 
a los que la obra dramática se ciñe normalmente, extendiéndose en 
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un tiempo y un espacio que sólo dejan de ser ilusorios mediando el 
lenguaje expresado por las voces y la música. 

Es posible referirse al drama épico en la medida que el Anillo se 
concibe desde el género épico, es sustancialmente épico. El lenguaje 
épico es el medio de expresión en la escena, como lo es en la tra- 
gedia griega, sabiendo contener en sí mismo la acción o despertarla 
en la imaginación de una «memoria sin edad». No sólo se hace 
elección de un tema épico en la Tetralogía, sino que al unísono se 
determina cómo debe conformarse y cuál ha de ser la intervención 
de la música, en búsqueda de la nueva obra de arte o la obra de 
arte total, como expresaría Wagner. 

Pensando en la correspondencia de mitos y símbolos, se vislumbra 
cómo en la épica se encuentra el principal recurso literario y musical 
para la elaboración de la Tetralogía, por cuanto el tiempo y el espacio 
de la acción, que la escena se halla incapacitada para abarcar, alcan- 
zan a hacerse realos en virtud de la interacción entre el drama y la 
música. Cualquier intento para establecer una relación por orden gra- 
dual entre épica-drama-música sería frustrado por la irrefutable con- 
junción que se pretende entre el poema épico y la música, tal como 
se hacen articulables a través de la acción dramática. En consonancia 
con el poema, la música se desarrolla procurando su fiel adaptación 
a los acontecimientos que se narran y a los episodios que transcurren 
en escena. Como si se tratara de una complicidad, ésta incurre en el 
desarrollo de una ¿pica musical recognoscible en el enlace progresivo 
de los leitmotivs, desde el Oro del Rhin hasta el Crepúsculo, pese a 
las incongruencias que se hacen notar en ocasiones, como observa 
Ernst Bloch, pareciendo que la música se desvincule de la acción o de 
la voz. Lográndose así una conjunta orquestación, se elimina la proba- 
bilidad de que la música se interprete a la vez un corolario del texto, 
y, a la inversa, de que el texto se crea sujeto a la producción exclusiva 
de efectos musicales o modulándose bajo una composición musical 
existente, como se desprende de algunas óperas anteriores y contem- 
poráneas a la Tetralogía. Lo que Wagner quisiera evitar por todos los 
medios es que se diga de él lo de Bellini, por ejemplo, cuando se 
ensalzan ciertas melodías de óperas como La sonámbula, Norma o 
I puritani, para con.pensar el menosprecio que inspiran temas y ar 
gumentos,. 

La acción de la música es aquí tan mediadora del poema para su 
conversión en drama como aquél necesita de la escenificación para 
tener lugar. La música cumple diversas funciones, la de ser introduc- 
toria como en los preludios donde se anticipa a la tensión dramática 
creando la expectación, antes de alzarse el telón, o en el paso de una 
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escena a otra, o la de intensificar el dramatismo dando mayor gravedad 
y profundidad a lo que sucede en la escena, u otras varlas. Merece 
igual consideración ella que la comunicación verbal explícita en el 
canto, y además son inseparables. El grado de participación de la mú- 
sica no se puede decidir sino en relación a su expresión en el interior 
de un conjunto donde se fusionan música y drama, al menos tal sería 
en la voluntad de Wagner. La melodía está ya construida poéticamente. 
Como afirmaría él mismo: «Para lograr este resultado es menester que 
el poeta esté poseído de un vivo sentimiento de las tendencias de 
la música y de su inagotable potencia de expresión, porque es preciso 
que construya su poema de manera que penetre hasta en las fibras 
más delicadas del tejido musical, y que la idea que expresa se resuel- 
va enteramente en el sentimiento.» 


La asociación de música y poesía tiene su expresión en el drama 
y es a través de él donde se fusionan. Se cumpla o no la pretensión 
de Wagner acerca de la realización de la «obra de arte del porvenir» 
o la «obra de arte total», la ambición que la subyace se encuentra 
mediatizada por las aspiraciones goethianas en la búsqueda de la 
totalidad del arte: el «ser todas las cosas». Wagner confía en mate- 
rializar estas aspiraciones en la conjunción de música y poesía, como 
los instrumentos más próximos para alcanzar la sublimidad en el arte, 
la cima de lo sublime como la esencia del arte. 


DESTINO Y SABER 


En el análisis del poema literario-musical a través de las condi- 
ciones de tiempo y espacio, conservadas con su propia determinación 
en el interior de la Saga de los Nibelungos, se constatan algunas no- 
ciones reveladoras que orientan el proceso de su devenir drama épico. 
Estas, entre otras, pueden quedar referidas al Destino y al Saber, 
que dejan de ser meramente alusivas o de presentarse como nociones 
muy típicas, probando el carácter evidentemente épico del poema. 
Pese a ser nombradas sin estar desprovistas de las connotaciones 
que les atribuye la épica tradicional, en ellas reside el origen dramá- 
tico de la Tetralogía. De lo contrario pasarían inadvertidas, toda vez 
que al mencionárselas se hace referencia a un simbolismo, cuyos 
efectos no sólo redundan en el dominio de la estética, sino en el 
desencadenamiento de la acción. Así, las implicaciones reales de 
estas dos categorías se constatan en la repercusión que alcanzan a 
adquirir en la trama dramática, condicionantes y, a su vez, condi- 
cionadas por el tiempo y el espacio de la acción. 
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El destino es citado explícitamente, y lo primero que nos sugiere 
es hacerlo corresponder con el devenir característico de la epopeya. 
Tal como es pronunciado por el antiguo epoda es ya acontecer al 
pronunciarse, máquina de tiempo que fabrica el tiempo recuperándolo 
y reproduciéndolo en continuo movimiento. Es el tiempo, quien, del 
mismo modo que acaba excluyéndose de la temporalidad, confirma el 
destino, ya sea según la definición de azar irremediable, condena o 
futuro, el cual sirve de mediador para la sucesión de acontecimientos 
en una relación causal, hasta llegar al desenlace final, donde la obra 
se da cita con el principio. 

Cierto es que el conocimiento de la existencia del destino es pro- 
curado por las abundantes citaciones que se hacen de él, pero fun- 
damentalmente se tiene por el mismo modo en que se desencadenan 
los acontecimientos y el orden en que se suceden. También es así que 
su inserción en la propia narración desarrolla la intuición respecto a 
lo que ha de ocurrir. En su nombramiento se hace clara alusión a una 
conciencia o visión de lo que puede acontecer en el futuro. Y la misma 
visión acompañándose de presagios, presentimientos, advertencias, se 
anticipa al acontecer mismo, porque el orden de la realidad se sitúa 
en el lenguaje. Compruébese después la coincidencia del leitmotiv 
musical cada vez que se anuncia el destino con el correspondiente al 
episodio escénico que se ha presentido. 

No casualmente, en las acepciones que recibe Wotan se encuentra 
la de Padre de los Destinos, figura encarnada por el «viajero erran- 
te», y a la que se asocia con alguna otra figura mítica de la tragedia 
griega, que posee la facultad de predecir el futuro, y, con frecuencia, 
le hace sentirse desdichado, aunque sea una virtud apreciada. Wotan, 
a raíz de tal nombramiento por el que adquiere un protagonismo deci- 
sivo —conocedor de los destinos, hacedor, culpable o propicio—, se 
puede ver como una imitación perfecta de algunas figuras carismá- 
ticas de la tragedia clásica. En una ocasión, es Brunhilde quien lo 
invoca así intercediendo por Siegmund, ante los siniestros aconteci- 
mientos que le hacen concebir la actitud ambivalente de Wotan, el 
cual aparece en este pasaje como el autor de la suerte de los perso- 
najes, y como si de él dependiera la acción que se desencadena. 
Aquella figura capaz de predecir el destino de un individuo, de una 
colectividad, parece también tener el poder para encauzar o tergiver- 
sar el destino mismo. 

De ordinario, se cita el destino para anunciar la proximidad de un 
acontecimiento que inspira temor. El destino parece no hallarse exento 
de una condición fatalista y, en este aspecto, se le puede interpretar 
como profecía de la fatalidad, la cual no necesita mencionarse como 
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tal, por gesticularse musical y escénicamente, y hacerse perceptible 
a través de la gravedad que transmiten los protagonistas sin saber 
cómo actuar para resolver una situación conflictiva. La fatalidad con- 
trapuesta al destino crea lo trágico en la épica, y el género dramático 
está todavía impulsado por ésta, cuando se presenta a modo de evo- 
lución de la épica trágica; de ahí la diversidad de términos empleados, 
drama épico, épica dramática, drama trágico, los cuales encierran la 
fatolidad de una u otra forma, como condición necesaria, por cuanto su 
intervención posibilita la acción, ya sea en una u otra dirección. En la 
Tetralogía, el cumplimiento de la fatalidad atribuye al destino un de- 
terminismo irremediable, por cuya razón bien podría decirse que este 
último reemplaza a aquélla en gran medida. Sin embargo, es además 
un motivo, cuya presencia constante muestra que no sólo es un recur- 
so estético, sino útil al exacerbamiento de la tensión dramática y 
capaz de crear el pathos más profundo. 

Recíprocamente, el drama épico que Wagner fusiona con la mú- 
sica para dar lugar al nacimiento del nuevo drama lírico se funda por 
encima de todo en el Saber, el cual, a su vez, se distingue en estre- 
cha concordancia con el destino. Saber en todas sus modalidades: 
que se sepa lo que acontece, lo que ha acontecido, y se sepa lo que 
acontecerá es junto con la voluntad de transmitirlo una exigencia 
irremplazable del drama, tal como se configura en la Tetralogía. La 
relación entre el destino y el saber se explica además en la medida 
que el destino supone un conocimiento anterior de la realización de 
los hechos, y en función de ello sólo es concebible a partir del ejer- 
cicio del saber. 


Si se insiste en la indiso!ubilidad entre el destino y el saber, con- 
siderando el primero como forma o figura de saber, se puede reincidir 
incluso en la correspondencia que la fatalidad podría tener con aquél. 
El saber como mediación permite constatar el pasaje del destino a la 
fatalidad, observándose que el primero pone de manifiesto la capaci- 
dad de intuición sobre esta última, cuya fuerza radica en el determi- 
nismo que le es propio, sin que nada pueda detenerla. Recuérdese 
que el primer signo de que el destino se cumple como fatalidad es 
el asesinato de Fassolt por Fafner, tras la disputa que suscita entre 
ellos la repartición del oro que ha cedido Wotan para recuperar a 
Freia, a la cual había entregado en pago por la edificación del Walhala. 
La fatalidad es desde entonces inseparable de la acción dramática, y 
el citado suceso se comprende como señal de alarma para los prota- 
gonistas, los cuales reaccionan con expectación, pese a la alegría 
circunstancial de Wotan por haber escapado a la maldición del oro. 
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Es una necesidad comunicar lo que se sabe, los protagonistas se 
inquieren ávidamente unos a otros para que les sea revelado lo que 
desean saber, y en la transmisión de la leyenda tiene lugar el origen 
del conflicto dramático, de ahí su importancia. Todos ellos épodas, 
los protagonistas explican el porqué de las cosas, remontándose a 
su raíz, para que una acción sea conocida con toda la génesis de 
incidentes que la han motivado, y devienen así de personajes épicos 
actores dramáticos, al menos así se pretende. En esta sucesión, el 
saber, sin embargo, adquiere preferentemente un carácter simbólico 
que se eleva por encima de la condición de los narradores, cuando 
es nombrado por ellos mismos exaltándolo literalmente, invocándolo 
o bajo la forma de ambición, deseo, aspiración, a pesar de la continua 
arbitrariedad de que es objeto, allí donde únicamente desempeña 
una función lírica o es figura retórica por conveniencias del estilo. 

Pero, en primer lugar, se narra; la narración es el vehículo de 
comunicación entre los personajes, y, en corolario, la acción siempre 
se halla mediatizada por un pasado que se cuenta haciéndola inteligi- 
ble y motivándola. Y, al narrarse, se da la primera prueba de la nece- 
sidad de saber, en tanto se requiere conocer lo que ocurrió, prever 
lo que está ocurriendo y ser capaz de intuir lo que todavía puede 
ocurrir. Tal sería el saber del tiempo que corresponde a la figura 
del narrador, junto al que destaca otro saber, cuyo simbolismo se 
hace perceptible en la comparación consecutiva de éste con el poder 
encarnado por el oro en un principio. El valor del saber progresa de 
ser una formalidad estructural a convertirse en un poder real, el que 
detentaba el oro y se hallaba materializado en él. Ello se efectúa por 
una suerte de transmigración del poder, visible en el acrecentamiento 
de la ambición de saber, posesión de saber, carencia de saber y el 
cumplimiento de la maldición que, por el contrario, pesa sobre el 
Anillo. 

Cuando Wotan, errante, llega a la cueva de Mime y le concede a 
éste la gracia de hacerle tres preguntas, que después le den derecho 
a interrogarle a su vez, se da a conocer el precio del saber en relación 
al del oro, el cual ha devenido el símbolo grosero del poder en progre- 
sivo deterioro. La perspicacia de Wotan, que sólo ansía saber, y de 
alí que se ría del frenesí y de las inquietudes de Mime, cuya única 
preocupación sigue siendo apoderarse del oro, revela el poder quimé- 
rico de éste, frente al poder real que ha adquirido el saher. 

El desplazamiento del poder que detentaba el oro al saber su- 
cede en el episodio dramático que tiene lugar cuando Albericho se 
lleva el oro aprovechando la frivolidad de las Hijas del Rhin, las 
cuales no han podido silenciar la existencia del tesoro que guardan, 
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ni el poder que cobraría quien lograra adueñarse de él, aunque la 
posesión del oro tiene como condición el desprecio del amor. 
Persiste en toda la Tetralogía la ambición de poder, interviniendo 
en los sucesivos conflictos con un papel predominante, pero ocurre 
que el poder asociado al oro pasa a ser inherente al saber y a con- 
formarse con su esencia. El saber cobra la cualidad de poder, atra- 
yendo para sí la plenitud simbólica atribuida inicialmente al oro. 


La primera manifestación palpable de que el saber significa po- 
der se deduciría del hecho por el que «saber dónde está el oro, quién 
lo ha robado, cómo recuperarlo, alcanza una importancia mayor a la 
que tenía el oro en efecto, el cual, paradójicamente, se convierte en 
portador de la fatalidad. No obstante, no se desvanecerán las dudas 
que ararncan del profundo dilema sobre el lugar donde se encuentra 
el poder, hasta que Wotan se precipite entregando el oro para reco- 
brar a Freia». 

Cuando el poder se confiere al saber, éste se aleja de las cir- 
cunstancias que le dan un poder de ejecución, es decir, el que co- 
rrespondería a la información del lugar donde se halla el oro, de 
quién lo posee... Wotan es el primero en intuirlo apesadumbrado, 
al dejarse guiar por los consejos de Erda, que aparece oportunamen- 
te para evitar que ceda a la tentación del oro. 


EL PODER DEL SABER 


Poder y Saber se confunden en una sola abstracción, sin que, no 
obstante, se pueda definir en sí misma, a no ser por las dificultades 
que es preciso superar para ingresar en la vía de conocimiento, o 
por el objeto que se propone este último. 


Ahora bien, abandonando el intento de definir la esencia de este 
saber por el poder, se distingue la persistencia de un saber que as- 
pira al ser, y, en reciprocidad, la de un saber que se identifica con 
el no ser, conociéndose el primero por saber afirmativo, creador, 
expresión de júbilo, mientras el otro presume de ser instancia de 
lucidez y clarividencia, para cuya adquisición se exige la renuncia a 
la vida. Su opción sirve para poner a prueba a los personajes legen- 
darios y remotos que son traídos a la escena, separándolos en ma- 
nera irreconciliable. Sin embargo, sólo al Padre de los Destinos se 
concede el privilegio de hallarse tentado por las dos vías de saber, 
como muestra su desgarramiento ante la elección, que ni la misma 
Brunhilde —voluntad y querer de Wotan— podrá desviar. 
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El saber se escinde en una figura de poder que mediatiza el amor, 
la libertad, la vida, y, en otra, cuya esenciabilidad reside en la cien- 
cia, aunque suponga la introducción en el dominio de la murte, y al 
que induce el más hondo escepticismo. 

La existencia del saber que afirma su poder en la vida, el amor, 
la libertad, se constata cuando se hipostasía la idea del héroe, sur- 
gida bajo la necesidad de redimir el Walhala. Wotan había desistido 
de sus aspiraciones, culpabilizado por haberse dejado deslumbrar por 
el oro y sintiéndose bajo el peso de la maldición que pronunció Al- 
berich contra quienquiera que fuera seducido por él; pero no pu- 
diendo renunciar a crearse la esperanza de un ser libre, aspira a la 
llegada del héroe, en el cual delega su más querido y antiguo deseo: 
el Amor, la libertad, el poder y el saber. La reunión de todas estas 
condiciones configura la esencia del poder afirmativo, creador, opues- 
to al otro saber, que se convierte en su negación. 

El reconocimiento del héroe permite dilucidar, tal vez con mayor 
claridad, la caracterización de los saberes. El modo en que aparece 
Siegfried en la escena es ya revelador: el héroe ansiado desborda 
de vitalidad y entusiasmo. Es hijo de un amor adúltero e incestuoso 
entre Siegmund y Sieglinde, y heredero de la espada trashumante, a 
la que Wotan infundió un poder mitológico, y rompió en pedazos, 
arrepentido por haber contemplado con buenos ojos el idilio de sus 
padres. 

Siegfried fue bautizado con este nombre mientras huía en el seno 
de Sieglinde de la ira de Wotan. Pero él nace sin memoria del pa- 
Sado, a la vez que, concebido en la imagen épica, ignora que se halla 
involucrado en la trama dramática, y esta inconsciencia favorece 
el nacimiento del ser libre. Fue criado en los bosques junto a Mime, 
mostrándosenos con natural aversión por la condición de esclavo de 
aquél, con predisposición al saber, con un vigor envidiable, de una 
naturaleza sana que se ha conservado sin corromperse por la ausen- 
cia de contacto con el mundo. 


La comparación de Siegfried con Zaratustra proviene de los ras- 
gos atribuidos por Wagner al héroe; en un caso, la ingenuidad ha 
sido legada por generación, deseada, y Zaratustra la cobra. En sus 
posibles semejanzas reside lo que los opone: la posesión innata del 
saber en Siegfried, un saber que le es dado, no por adquirir, incluso 
cuando descubre que no había reparado de dónde viene y quién es, 
si ha nacido de un ave o un pez, así como la prescripción de los dio- 
ses externa a él, fijándole un destino. Estas condiciones no son acep- 
tables en Zaratustra, el cual hace el recorrido inverso; sale del mundo 
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despojándose de todos sus fardos, en búsqueda de la libertad, sin 
que ninguna intervención conduzca sus pasos. Junto a él, Siegfried 
se vuelve una ficción teatral, a medida que la imagen épica se des- 
vanece en la trama dramática, por la que se halla sujeto a la fata- 
lidad en cuanto posea el anillo, pereciendo sin poder cambiarla. No 
obstante, el intento de establecer una comparación entre ellos, en 
recuerdo de las hostilidades entre Nietzsche y Wagner, no llevaría 
muy lejos, puesto que supondría excluirlos o dar prioridad a uno de 
ellos, por lo que tal vez esta referencia sólo sirva para mencionar 
algunas limitaciones de Siegfried como el héroe que habría de redi- 
mir él Walhala. El optimismo que infunde su aparición está poco 
justificado, y crea de inmediato el presentimiento del desengaño, 
aunque ello no impide tomar todos aquellos aspectos que reúne el 
héroe y enfatizarlos como rasgos afirmativos y creadores, donde Wag- 
ner quisiera apuntar la utopía de un mundo regenerado, renovado, 
antes de ceder al incendio del Walhala. 

Si la libertad es condición de la naturaleza de Siegfried, ésta se 
manifiesta en la exhortación que hace él mismo del querer saber, 
después de atormentar a Mime con preguntas que éste, receloso, 
se resiste a responder y hasta que se introduzca en la experiencia 
del saber por el conocimiento del miedo. Cuando se proyectó el 
primer Siegfried, antes de que se ideara la Tetralogía, éste fue con- 
cebido como el ser libre por excelencia, el Principio de Esperanza. 
No fue hasta más tarde, a lo largo de los veinte años que median 
en la elaboración del Anillo, de 1854 a 1874, que Wagner se inclinó 
progresivamente por el fallecimiento de Siegfried y el derrumbamien- 
to del Walhala, convencido de que aquél había sido una vana ilu- 
sión. Su escepticismo, acrecentado por la edad, le hizo estrechar su 
afinidad con Schopenhauer, por el que tanta admiración demuestra 
a lo largo de su correspondencia, y se halla proyectado en el saber, 
que es negación del ser y se arraiga en la muerte. Erda —la Wala— 
y las nornas lo encarnan, oponiendo la sabiduría a la debilidad huma- 
na. Su saber subordina el deseo y la libertad: es imagen del saber 
eterno, pero, en corolario, contrario a la vida. Erda lo define antes 
de desempeñar su función, que es semejante a la del coro en la 
tragedia griega: 


Wie alles wan weiss ich 
Wie alles wird, 

Wie alles seign wird 
Seh' ich auch. 


(Das Rheingold, 4 esc.) 


Aparece también bajo la faz de saber-verdad, cuando Wotan em- 
pieza a aspirar a él, inducido por el escepticismo y la desilusión, 
saber absoluto, ciencia, como recuerdan tales invocaciones: 


Erda! Erda! 
Ewigis weih! 
(...) 
Altwissende 
Un weltweisse. 


(Siegfried, Ac. IM, 1, 


Y ella, despertando de su letargo, y emergiendo hasta medio cuer- 
po de las profundidades de la tierra, corrobora la fuente de su lu- 
cidez asi: 


Mein schlaf ist traimen 
mein traúmen Sinnen, 
mein Sinnen Walten der wissens. 


(Siegfried, Ac. 1, 1.) 


La ambivalencia de Wagner por las dos concepciones del saber 
que se manifiestan antagónicamente es proyectada en Wotan, el cual 
encarna la génesis de su propia experiencia. Este, en un primer mo- 
mento, muestra su preferencia sin vacilación por el saber y la liber- 
tad, para después poner de manifiesto su tendencia hacia el otro 
saber, excitado por la curiosidad que le suscita la imperturbabilidad 
de Erda, y consciente de su fracaso condicionado por sus propias 
contradicciones. Sin embargo, nunca la adopción de una de las op- 
ciones se produce bruscamente, ni en una sucesión temporal, sino 
en su contradicción respectiva, según de la que se trate, porque 
ninguna puede excluir totalmente a la otra, y de ahí las infinitas 
dudas que atormentan a Wotan hasta la desesperación. El dilema 
se perpetúa, y sólo cesa cuando la fatalidad triunfa, condenando la 
humanidad mientras las normas permanecen inmutables. 


Como consecuencia inevitable del progresivo escepticismo de 
Wagner, se acentúa en Wotan la propensión hacia el saber eterno, 
ta omnisciencia, sólo alcanzable abandonando el deseo de vivir. Wo- 
tan no se siente con fuerzas y renuncia al mundo, fatigado por las 
contradicciones en que incurre, y con la certidumbre de que ha de 
producirse el crepúsculo de los dioses, prescrito por Erda. Empieza 
aspirando al saber de la ciencia, a la verdad. Pero no puede impedir 
que el pasado vuelva con frecuencia en él perturbándolo, ya que se 
resiste a sus inclinaciones instantes después. Nunca abandonará el 
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deseo de vivir, ni la fatalidad, cuya amenaza lo tortura, obligándole 
a apartarse del mundo, será capaz de hacerlo desistir por completo, 
De lo contrario, cómo explicar sus resquicios de esperanza todavía 
antes de la muerte de Siegfried, pese a su desolación, al enviar a 
sus cuervos en busca de noticias y a Waltraute para que Brúnhilde 
ceda el Anillo al Rhin, como si pudiera ahuyentar la fatalidad, evitar 
el crepúsculo, y que el robo del oro fuera reparado. 

Mientras se debatan estas dos concepciones del saber, siempre 
desde su capacidad de poder, en un conflicto irresoluble, tan pronto 
oponiéndose como ilusión y verdad, tan pronto como vida y muerte, 
siempre incompatibles, parece imposible excluir uno por el otro, o 
al menos es inaceptable para Wotan, y de ahí que el Destino deba 
intervenir decidiendo cuál ha de prevalecer, como ley del tiempo. 

El destino es tejido por las normas, las cuales recitan con la 
misma indiferencia el robo del oro y la amenaza del Crepúsculo, 
sabiendo que éste se halla sujeto de la mano de la fatalidad. Ninguna 
ilusión hace desvanecer en ellas la conciencia del desastre que se 
avecina ni su resignación ante la imposibilidad de vencerla. Wotan 
lo expresará así contrariado, dirigiéndose a Erda: 


Im Zwange der Welt 
weben die Nornen!, 
sie Kónnen wichts wenden noch wandeln. 


(Siegfried, Ac. MI, 1.) 


¿Significa la Fatalidad, prescribiendo aquí el orden de la acción 
con la misma intransigencia que en la tragedia griega, la opción de- 
cisiva de Wagner por el saber eterno, el deseo de la muerte? ¿O ésta 
termina por dispensar a Wotan y eximirlo de su culpabilidad, al ser 
irreparable? Wagner pacta con la fatalidad desde un principio, aun- 
que admita la contradicción de su deseo, y, en consecuencia, debía 
traicionar a Siegfried, el héroe ansiado, creado a imagen del héroe 
épico, haciendo que éste sucumbiera en la ilusión del saber que 
afirmaba la vida. Quizá pudiera referirse a este escepticismo wag- 
neriano uno de los aspectos más cruciales de la hostilidad de 
Nietzsche. 


SABER-AMOR 


El reconocimiento de sí mismo en el amor, por el amor, para el 
amor, como se produce entre Tristán e Isolda, Lohengrin y Elsa, Senta 
y el Holandés, o al igual que el de Siegfried y Brinhilde, cuando 
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aquél, desabrochándole la armadura, descubre con estupefacción que 
no es un guerrero, sino una mujer, es concebido por Wagner en el 
instante mismo excluido de las circunstancias que determinarán su 
posterior evolución, como el acto de saber en la plenitud de su 
poder, que la música interpreta el más sublime. 


El acto de amor, de saber, que tiene lugar por medio del recí- 
proco reconocimiento entre Siegfried y Briúnhilde, es la manifesta- 
ción más concreta de la voluntad de poder. El amor lo puede todo, 
quiere exclamar Brinhilde, sin lamentar la pérdida de sus atribucio- 
nes divinas. Al despertar del largo sueño en el que Wotan la en- 
cantó hasta que un héroe se atreviera a cruzar el círculo de llamas 
que la rodeaba, no puede dar crédito a su visión ni a sus sentimien- 
tos, que la hacen decir, gozosa y sin temor: 


Brúnhilde bin ich nicht mehr! 


(...) 

Lachend mussich did, lieben, 
lachend will ich esblinden, 
lachend lass uns verderben, 
lachend zu grunde gehn! 


(Siegfried, Ac. ll, 3.) 


El encuentro que hace posible este acto de conocimiento es para 
Siegfried descubrimiento, iniciación, nacimiento; para Brimhilde, la 
pérdida de su condición divina, a cambio de un instante, que es 
para ella la. revelación del amor, del poder. Y el júbilo que experi- 
mentan les permite desafiar los riesgos que amenazarán su existencia. 

Siegmund, sin embargo, expresa con anterioridad el poder del 
amor, o como el amor es poder, cuando nace el apasionado idilio 
entre él y Sieglinde. Estos, tras disiparse sus inquietudes a causa 
de la presencia de Hunding, y habiendo decidido partir juntos, cuan- 
do el primer rayo de luz ilumina la estancia se felicitan al unísono 
en un canto a la primavera, que es exaltación de la vida, del amor, 
y del conocimiento de sí mismos: 


Heiligstes Minne 

hóchste Not 

Sehnender liebe 

Sehnender Not 

breent min hell in der Prust 
drangt zu Tat und tot. 


(Walkiúpe, Ac. |, 3.) 
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CUADERNOS, 342.--6 


Musicalmente, parece más intenso su idilio que el de Brúnhilde 
y Siegfried, porque allá el amor se presenta como la primera pro- 
mesa de un renacer de la vida, y porque Siegmund debía haber sido 
el héroe que redimiera el Walhala antes de Siegfried. 

Pero el amor es condenado por Wotan bajo la instigación de 
Fricka, la cual no tolera la sobrevivencia de este amor incestuoso y 
adúltero, contra el que aduce la decadencia de los dioses de con- 
sentirse semejante inmoralidad. Wotan, influido por las adverten- 
cias de aquélla, asume la necesidad de expiar sus propios deseos, 
aunque perseguido por infinidad de contradicciones que le asedian 
día y noche, y opta por aquello que es para él más doloroso, como 
si de este acto, no obstante, pudiera nacer la única Esperanza. 

El monólogo desesperado de Wotan, que precede al combate en- 
tre Hunding y Siegimund, anuncia el desencadenamiento de una si- 
tuación conflictiva sin fin. Tras permitir la derrota de Siegmund, no 
podrá contener su irritación, proyectándola contra la desobediencia e 
insubordinación de Briúnhilde, la cual había querido proteger al héroe 
y después ofrece su ayuda a Sieglinde. El castigo que impone a 
Brúnhilde es así una punición que se infringe a sí mismo, no pu- 
diendo ocultar su amargura al verse obligado a separarse de esta 
parte de sí mismo, su voluntad, su querer, su pensamiento. Debe 
sacrificar el amor absoluto, por ser de sí mismo, en señal de ex- 
piación. A partir de entonces, Wotan se sume en un profundo escep- 
ticismo. Cuando vaya a visitar a Erda, le hará saber que ya no teme 
el crepúsculo y se desentiende de la suerte de los dioses. Aunque 
no logre extinguir su profundo dolor y, por consiguiente, persista 
su inclinación por la vida, el amor, la libertad, como el «ausente» 
sobre el que debe mantenerse el rechazo por temor a que resucite 
el deseo, perturbándolo. El mismo quiere prevenir su fracaso, dispo- 
niéndolo todo para dejar el mundo sin pesar, pero sin éxito. 

La figura que da testimonio de la renuncia de Wotan es el viajero 
errante, el cual, cubriéndose con el ala del sombrero el ojo que perdió 
por Fricka, trata de ocultar su identidad para no ser reconocido. Pero 
su deserción se hace efectiva con la desaparición de la escena, des- 
pués de querer impedir que Siegfried, guiado por'sus pájaros, alcance 
la roca donde duerme Briúnhilde. 

La maldición que pesa sobre el oro se ha transferido también al 
amor, por cuanto este último se identifica con el saber y el poder. 
La tentación del amor es más difícil de evitar que la del oro, y, en 
consecuencia, su hechizo, de no rehuirse, ha de entrañar infalible- 
mente la perdición de los dioses. El amor que aspira por su natura- 
leza al saber desemboca en la muerte, a la que por su propia esencia 
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en principio desafía. El secreto de esta doble complicidad del amor 
con la vida y la muerte es aquí la condición de su ser indisociable 
de la fatalidad. Pero ¿cómo no dejarse arrebatar por este azar? 
¿Dejan de creer Tristán e Isolda en el amor por el hecho de que la 
fatalidad se adhiera a él? El precio de la belleza es la muerte, y, en 
la Tetralogía, el precio del amor, mediando la evolución de la trama 
dramática, es el Crepúsculo de los dioses, sin que nada ni nadie 
pueda oponerse. 


Wotan encuentra resistencias en Brúnhilde y Siegfried, los cuales 
fascinados por el amor, no pueden ser razonables admitiendo su re- 
signación y su capitulación ante la vida. Brinhilde se había rebelado 
en favor de Siegmund contra la injusticia que Wotan quería legitimar; 
Siegfried, a su vez, se enfrentará con él, pero con mayor violencia, 
desconociendo quién es el viajero que le corta el paso y al que se ve 
incitado a desarmar e invitar a que desaparezca. 


La defensa del amor contra la fatalidad perdura aún tras la muerte 
de Siegfried. Ni siquiera la inminencia del Crepúsculo logrará con- 
vencer la voluntad de Brúnhilde. Ella se negará incomprensiva a tran- 
sigir con la devolución del anillo al Rhin. La experiencia del amor le 
hace despreciar la beatitud del Walhala: 


die Liebe liesse ich nie 
mir náhmen nie sie liebe, 
Stúztz aneh in Trúminern 
Walhalls strahlende tracht. 


(G. D., Ac. 1, 3.) 


Y, ciertamente, es por el recuerdo del amor que se ha realizado 
como saber y poder rescatándola en el instante que se reconocen 
ella y Siegfried, el cual descubre el miedo ante el deseo de libertad, 
poder, saber, que ignoraba hasta entonces. 


EXPERIENCIA EN EL SABER 


El saber, en tanto que disposición del ser, presupone de antemano 
para su adquisición la experiencia que lleva al conocimiento de las 
vías que conducen a él. Estas podrían hacerse recognoscibles por el 
deseo que se desea alcanzar. En la Tetralogía se distinguen el dolor 
y el amor entrelazados —con el mismo desgarramiento que se comu- 
nican vida y muerte componiendo la esencia de lo trágico—, como 
las dos únicas vías opcionables. Pese a que dolor y amor mediarían 
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por un igual en la consecución de un saber para la vida o de un saber 
arraigado en la muerte, se disciernen, por cuanto el destino de 
Wotan y Siegfried se separan en virtud de la supuesta exclusión del 
amor por el dolor y del dolor por el amor. 

El dolor tiene su origen en la culpa, cuyo sentimiento inextinguible 
hace que Wotan lo adopte en signo de expiación por todas sus faltas. 
El fenómeno de la culpa es proyectado a menudo como origen de las 
contradicciones de los protagonistas, véase en el caso de Tanhauser, 
Parsifal, donde la culpa desempeña un factor decisivo para la suerte 
de: los personajes. Tanhauser vive como un delito imperdonable su 
estancia en el Venusberg, y deberá expiarlo para reencontrar la paz; a 
Parsifal se le infunde el sentimiento de culpa por la inconsciencia 
que le impulsó a matar un cisne en los bosques y, a partir de entonces, 
se le hará asumir una culpabilidad colectiva que le conferirá la misión 
de redimir el Graal. En Wotan, la culpa procede de la tentación que 
le hizo sentir el oro, la ambición. Y por ella se atribuye a sí mismo 
la existencia de la fatalidad, que si no ha desencadenado, al menos 
ha contribuido en perpetrar, tal como denuncian sus largas conversa- 
ciones con Briinhilde, y, en particular, durante el homenaje que le 
rinde antes de encantarla en el profundo sueño de la que sólo podría 
rescatarla un héroe. 

Wotan asume el dolor con el convencimiento de que éste le puede 
proteger contra la ilusión y ayudarle a alcanzar la verdad, en los tér- 
minos que representa el saber de Erda. Así inicia el itinerario del 
viajero errante —encarnando una vieja figura épica, a imitación de 
Tanhauser—, sin más equipaje que el sombrero y la lanza, internán- 
dose en los bosques, aunque bajo esta condición se oculte todavía 
otro Wotan humano aún, que va en pos de la libertad, desafiante, 
contradictorio, debatiéndose en las tentaciones que le atormentan, 
pese a todos sus esfuerzos para rechazarlas, como el propio Parsifal 
con las hijas del Castillo de Klingsor antes de salir airoso de la 
prueba. 

Si bien el derrumbamiento del Walhala parece prescrito por una 
ley inexorable, la Esperanza no deja de persistir o renacer, como si 
fuera capaz de recusarla. La renuncia de Wotan a la vida, al amor, 
al poder, no hace menos obvia su resistencia ante la presencia de la 
fatalidad. El dolor es reparador, y como tal corresponde con la espe- 
ranza en el ser libre creada por él, la cual recíprocamente desmiente 
el propio dolor, la renuncia a la vida. Cierto que el cansancio induce 
a Wotan a despedirse del mundo atraído por la muerte, pero en su 
última conversación con Mime o con Alberich donde introduce el te- 
mor, la sospecha de un héroe que redimirá el Walhala purgando el 
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anillo del anatema, pone de manifiesto su entrega a la ilusión de un 
retorno a la vida, al amor, que encomienda a Siegfried. Verdad-llusión 
se confunden, cuando su designación es intercambiable y se deposita 
ora en la vida, ora en la muerte. 

Apuntando de nuevo al saber que requiere y presupone el amor 
como el requisito indispensable para introducirse en él, se suele 
pensar en las manifestaciones idílicas entre Siegfried y Briúnhilde, 
aunque realmente se olvida el encuentro de Siegmund y Sieglinde, 
cuya anticipación les concede un mérito mayor. Cuando Siegmund, el 
héroe prometido, llega a los parajes de Hunding y se introduce en 
el patio de la casa desvaneciéndose de agotamiento, se desconoce 
quién es y cuál es su intervención en la trama dramática, hasta que 
aparece Sleglinde en el umbral de la puerta. El último descendiente 
de tos Wálsung empieza a recuperarse y, en lugar de experimentar 
extrañeza por el sitio en que se encuentra, parece reconocerse en 
Brúnhilde como si ya se hubieran visto en sueños. El Wewalt ignoraba 
la dicha y el acto de saber que se realiza como por una lucidez re- 
pentina, queda bellísimamente resumido en su mutuo reconocimiento. 
El saber se transmuta en poder a través del amor al expresarse el 
nombramiento del mundo, de las cosas, de sí mismos, que hasta 
entonces carecían de vida. 

Por Slegfried, no obstante, se conoce la génesis del saber que 
ha de empezar con el conocimiento de sí mismo desde un estado an- 
terior que no presupone la mediación del amor aún, pese a que sólo 
concluirá a través de él. La primera oportunidad que tenemos para 
apreciarlo se nos ofrece mientras Mime, al que no habíamos visto 
desde que estaba en la cueva con Alberich, trata de forjar en vano 
la espada con los pedazos que Sieglinde le confió, y Siegfried llega 
con ánimo de inquirirlo dispuesto a emplear la fuerza de no saciar 
su curiosidad. En el diálogo que se establece entre ambos, donde la 
única intención de Siegfried es interrogarle acerca de sí mismo, quién 
es él, quién es su madre, quién lo engendró, se entrevé el saber en su 
esetado más puro y más ingenuo: el conocimiento de sí mismo que 
Mime intenta rechazarle por temor, corroborando así el peligro de 
que Siegfried se halle en posesión de saber, por las ventajas que ello 
le aporte sobre él. Pero quizá la primera demostración evidente de la 
ansiedad de Siegfried por conocer no tenga lugar hasta que Siegfried 
empujado por Mime se dirige al encuentro del dragón, deseoso de 
correr un riesgo más que por la hazaña en sí de matarlo. 


El conocimiento de sí mismo se efectúa siempre en la Tetralogía 
mediando el anhelo de saber que precipita en el amor, aunque para- 
dójicamente, a causa de la complexión dramática, el amor se torne 
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en el vehículo de la muerte en lugar de la libertad. Tras separarse de 
Mime, Siegfried se dispone a seguir a los pájaros que le indican el 
camino hacia la roca de Briinhilde, donde el embeleso que se apodera 
de €l le hará experimentar el miedo por primera vez. Su perplejidad 
no tiene límites cuando descubre que este sentimiento le permite 
poner a prueba su fuerza, su energía, y comprobar la existencia de 
un saber por adquirir todavía, un saber que no le es dado, haciendo 
que su aspiración única Sea vencer cuantos obstáculos se le inter- 
pongan y requieran su esfuerzo. Tal ejercicio no supone en Siegfried 
el abandono del amor o la libertad, sino la reunión de amor, libertad 
en y para la experiencia del conocimiento. El miedo es el principal 
estímulo para su ingreso en el saber; su miedo, sin embargo, nos 
advierte de una amenaza invisible el Amor. 


Siegfried lleva puesto el anillo que halló entre el tesoro que guar- 
daba Fassolt, y pese a su ignorancia respecto al valor de éste, la fata- 
lidad, que le es indisociable en virtud de la maldición de Alberich, 
se adueñará de su vida haciéndole perder para siempre la libertad y 
degradando su saber. La maldición que transmite el anillo le persigue; 
a causa de ella, se dejará seducir por Gutrune, bebiendo del filtro 
que le inducirá a traicionar a Brinhilde involuntariamente. En adelante, 
arrebatado por la confusión, sólo cometerá errores y torpezas, hasta 
terminar muriendo merced a la astucia y habilidad de Hagen. El temido 
hijo de Alberich, que ha heredado del padre el saber del esclavo 
—saber que no es amor, sino odio, resentimiento, cuyo único fin es 
la venganza—, aprovecha la tregua habitual de mediodía en la partida 
de caza para hundirle su lanza por la espalda. Siegfried había sido 
concebido como el ser libre, ilusión, esperanza, pero fallece sin de- 
tener esta circularidad fatal que se ha desencadenado desde el prin- 
cipio, y que las normas tejen hasta romperse la cuerda. 


La experiencia del saber se recapitula conflictivamente porque, a 
pesar de la muerte de Siegfried, prevalece el saber que se da por 
mediación del amor, y lo mediatiza a su vez, junto con el saber que 
le es opuesto, caracterizado por ser absoluto, inmutable, imperece- 
dero, tal como expresa Erda, Omnisciencia que emerge de la profun- 
didad de la tierra. 


El saber del héroe que debía redimir a los dioses no podría su- 
cumbir, pese a adquirir la apariencia de engaño o ilusión, tras el trá- 
gico desenlace entre Briúnhilde y Siegfried. Lo que sucede es que 
el poder del amor permanece discriminado del poder de la ciencia, 
sin solución. Y tal antagonismo reside en un saber para la vida y un 
saber que debe renunciar a ella. 
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Cuando Wotan parece creer inalcanzable la libertad —habiendo fra- 
casado en el transcurso de su experiencia y persuadido de que la 
fatalidad intervendrá sin remedio— trafica con Erda. Su cansancio le 
induce a inclinarse en favor de la Wala, atraído por la inmortalidad 
adherida a su saber. Pero esta lucidez que le tortura le hace mante- 
nerse en su contradicción. Siempre que se deja seducir por la Espe- 
ranza del ser libre, del héroe, infringe su resignación a la fatalidad, 
no pudiendo aceptar que ésta sea superior a sí mismo, a su voluntad, 
y así pone de manifiesto su perenne ambivalencia irresoluble, que 
la fatalidad aprovecha para adelantar el Crepúsculo. 

El poder del saber de las Normas es confirmado por su capacidad 
de lucidez y clarividencia sobre el futuro de los acontecimientos, la 
verdad de las cosas, como ciencia, pero inevitablemente el mismo 
crepúsculo acrecienta la fascinación del saber mediado por el amor 
y mediador del amor. Con la muerte de Siegfried, el saber en virtud 
del amor queda a salvo por la irresistible atracción que ha ejercido 
sobre Wotan, Siegmund Sieglinde, Brúnhilde. Todavía, mientras se 
presencia el incendio del Walhala, hay en Brúnhilde, exaltada por la 
intuición que ha recobrado al morir Siegfried, saber y amor, al decir: 


Alles, Alles, 16 
Alles, welss ich 
Alles, wasch mir nun Frei. 


(G. O., Ac. tl, 3,) 


y desear la muerte, una muerte que ignora la fatalidad, deseo de la 
muerte por el amor: reunirse con Siegfried, tras devolver el anillo al 
Rhin. ¿No es acaso también deseo de Isolda reunirse con Tristán pere- 
ciendo, y se entiende como acto último de amor y el más bello? 


SABER DEL TIEMPO 


El saber del tiempo es el contenido en toda epopeya, el que la 
fabrica, y en la Tetralogía es la frecuencia del recitativo y el aria 
quien corrobora que el drama lírico se inspira preferentemente en 
tales recursos. Á su vez, son los mismos personajes quienes se nos 
presentan como los épodas típicos de la tragedia clásica. Se carac- 
terizan así porque Wagner les asigna la narración de los aconteci- 
mientos, haciéndoles adoptar el distanciamiento adecuado del narrador 
con respecto a los hechos, mediante el uso acentuado de la tercera 
persona, incluso tratándose de una acción o sentimiento en la que 
el sujeto que narra se halla implicado. 
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El lenguaje cantado es un lenguaje que sigue correspondiendo al 
estilo de los narradores de una epopeya, y se halla arraigado en el 
relato épico, el cual es una forma de saber, es el profundo saber del 
tiempo, registro de los acontecimientos, memorla, historia, acontecer 
también él, 

Quien relata, emite información, y a la vez deja constancia de que 
la ha recogido, del lugar, del suceso, desvirtuando así la temporalidad 
del tiempo, lo que cuidan expresar los Jeitmotivs musicales con su 
irrupción, cuando lo exigen las circunstancias de la acción. La trans- 
misión de información y los mecanismos que hacen desencadenar 
los incidentes, vehículos a su vez de nueva información, constituyen 
la naturaleza Íntima del drama. Además, el uso del relato como fuente 
insustituible de comunicación entre los personajes, redunda en una 
narración ininterrumpida, siempre incompleta, necesitando prolongarse 
más adelante, rectificarse de continuo, al igual que da a entender 
la música inacabada, consistente en la aplicación de los /eltmotivs 
musicales, a través de su repetición y de la variación en su repetl- 
ción. No es, pues, casual que la estructura de la Tetralogía se imagine 
en forma de anillo, como el título que dio Wagner a la ópera de los 
Nibelungos, en el que queda depositada toda la significación épica, 
cerrándose simbólicamente por no poder concluirse. 

Al principio, la narración épica es tomada en su sentido original, 
como se aplica en la tragedia griega: máquina de tiempo, un tiempo 
sin duración, que borra la diferencia en el tiempo. Un tiempo que se 
desliza en círculo derivándose incesantemente, de manera que el efec- 
to de tiempo sea causa de otro tiempo, ordenándose así el propio 
acontecer dramático. 

El tiempo, que es esencia de la narración y merced al cual ésta 
discurre, es expresado en sus diferentes modalidades. Todas las 
posibles variaciones en el uso modal de los tiempos verbales se 
obtienen por la conjugación de presente, pasado y futuro, sin una regla 
preconcebida. Las formas del tiempo se adoptan consecutivamente, 
pero en un solo tiempo: el presente escénico. A este respecto, el 
uso del pasado suele justificarse mediante un «he oído decir», O «Vi», 
o «voy a contarte la historia de mi vida», como dice con simpatía 
Siegfried a Gunther, o bien por la necesidad de explicar la fuente 
y el origen de ciertos acontecimientos, que de lo contrario serían 
incomprensibles. Al mencionarlo, se rescata el tiempo, se rehúye 
la temporalidad del tiempo, por la adquisición de vigencia dramática 
de este pasado mediante el acto de narrarse en la escena. 

El ejercicio de la memoria que supone la reconstrucción del pa- 
sado y habilita para la intuición del futuro, siempre está en función 
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del presente, y se efectúa por la asociación de un recuerdo, bajo la 
forma que sea, con un acontecimiento que tenga lugar. La memoria 
es asimismo una forma de conocimiento, un depósito de imágenes, 
para la que nada es nuevo ni desconocido. Cómo explicar si no que 
Wotan conociera a Siegfried sin haberlo visto nunca antes, al igual 
que Brúnhilde no duda un instante en reconocer ai héroe, y así, Elsa 
a Lohengrin, Elisabet a Tanhauser, Senta al Holandés errante. 


En lo que concierne al presente, nombramiento de las cosas, expre- 
sión de sentimientos, exaltación, su virtualidad reside en la congruen- 
cía con el deseo que le es propia, a consecuencia de su inmediatez. 
Por el contrario, el uso del futuro, derivado de la capacidad de intui- 
ción, del sueño o de una visión, cabe interpretarse como anuncio de 
la acción que se avecina, en calidad de presagio, temor, sospecha, 
esperanza, presentimiento, espejo del destino. 


La conjugación de los tiempos verbales se fusiona en un tiempo 
único, que resuelve las diferencias en el espacio, en virtud del desen- 
cadenamiento dramático que tiene lugar. Con lo cual, si es posible 
distinguir los tres órdenes de tiempo puestos de relieve, no por ello 
se destruye la cohesión ni la unidad del tiempo escénico, en la que 
aquéllos se entretejen. Es merced a su propia esencia y extensión 
que todo acontece y está aconteciendo a la vez. El relato cobra su 
verdadero valor como compás del tiempo, porque en vano trataría de 
hallarse cualquier comparación con otro tiempo. Es un tiempo también 
sin ruptura, a causa de su repetición, cuya voluntad es recobrarse 
enteramente y encerrarse en su circularidad, representando el mito 
del eterno retorno de lo mismo, no ajeno al mito que subyace a las 
leyendas en que se inspira la obra. 


La percepción de los leitmotivs musicales se ordena según los 
motivos narrativos, e idéntico es el fenómeno que sugiere su clasi- 
ficación imposible en series, por cuanto cualquiera de ellos se ramifica 
del pasado al futuro y no alcanza a conocerse en su integridad hasta 
el desentace del drama. La transmisión del robo del oro desde que 
Woglinde y Floshilde anuncian las desdichas que acarrerará, hasta 
que las Hijas del Rhin vuelvan a implorar que sea devuelto ante la 
inminencia del crepúsculo, constituye a este respecto un Jeitmotiv 
musical y narrativo, cuya incidencia en la trama dramática es crucial, 
como puede comprobarse extrayendo el cómo y a quién se transmite. 

Loge dará testimonio a Wotan y a Fricka de lo que ha oído y visto 
en el Rhin, insistiendo en que Alberich prefirió el oro al amor. Pero 
por hallarse presentes los gigantes, Fassolt y Fafner, se podrá adivi- 
nar la difusión que alcanzará la información que aporta Loge, a conse- 
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cuencia de la cual aquéllos propondrán el cambio de Freia por el oro, 
en pago por el Walhala que han construido. Así, tras el descenso al 
Nibelheim de Wotan en compañía de Loge, el nibelungo Mime, víctima 
de la esclavitud a la que se ha visto reducido desde que Alberich 
se apoderó del oro, comunica de nuevo a los dos visitantes lo que 
ocurrió en el Rhin. Y de igual modo, Alberich repetirá el relato de su 
hazaña cuando salga al encuentro de los intrusos, para hacer una 
demostración de su poder. Más adelante, cuando Wotan, habiendo re- 
cuperado el oro, dude en entregar a Freia o el oro, tentado por éste, 
aparece Erda aconsejándole que tome una decisión sensata, y le re- 
cuerda el crimen de Alberich y la maldición que éste ha pronunciado 
contra quien le arrebatara el oro. Del robo deriva otro leitmotiv, que 
es el de su anatema, y que a su vez comporta múltiples ramificacio- 
nes. En el segundo acto de la Walkiria, Wotan, agobiado por sus con- 
tradicciones, delibera con Brúnhilde sin saber a quién dar la victoria 
en el combate entre Siegmund y Hunding, y justificará su postura 
juzgando el anatema que le persigue desde que se dejó tentar por el 
brillo del oro. Reaparece el mismo tema cuando Wotan, errante, va 
a visitar a Mime, Alberich, Erda y Siegfried. Y este último le contará 
de nuevo a Briinhilde, al entregarle el anillo, que para obtenerlo debió 
vencer a un dragón temible que lo guardaba. Y también Hagen, refi- 
riéndose a la existencia del tesoro, nombrará la hazaña de Siegfried 
a Gunther y a Gutrune, antes de interrogar directamente a Siegfried 
en relación al lugar donde se halla el oro y quién se halla en posesión 
del anillo. El fin teatral continúa remitiéndose a la primera acción 
dramática, la cual parece inabordable por las derivaciones a que da 
lugar. ¿No sucede lo mismo con la música, los llamados lejtmotivs 
que empiezan a ramificarse, a perderse, agregándose a otros siempre 
nuevos, evolucionando y ampliándose con interminables varlaciones? 
Y a su vez, ¿no es ello también prueba de que drama y música son 
inseparables? 


El relato, anticipándose siempre a los hechos, exige una condición 
a los personajes, que éstos sean nómadas, que hayan recogido la 
información en otro lugar, dentro o fuera de la escena, próximo o leja- 
no, de otro narrador, o que recurran a la intuición o a las visiones 
que se tienen en sueños. La única que se puede eximir del nomadismo 
es Erda, ejemplo exclusivo de narrador sedentario junto con las nor- 
mas. Ella es origen y fin del mundo, saber eterno, ciencia; visible 
o casi invisible en la escena, permanece ajena a la acción, detentando 
el saber desde la eternidad. Su pertenencia a la trama se remonta al 
acto de engendrar a las Walkirias, en el que Wotan participó en señal 
de gratificación por haberle concedido el acceso a su saber. El nó- 
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mada, en cambio, se caracteriza por el instinto de destino, sus cono- 
cimientos y la experiencia, y como tal encarna al époda clásico antes 
de ser el protagonista dramático. 

La espada contiene el símbolo del nomadismo por excelencia, 
ía espada que había estado en poder de Siegmund, rota en pedazos 
por Wotan en el duelo entre aquél y Hunding, y conservada por Sieglin- 
de con intención de que fuera reforzada algún día por el hijo que lleva 
en las entrañas. Cuando es reconstruida por Siegfried, ésta conforma 
la esencia del tiempo alterando el devenir épico-dramático a través 
de la disyunción creada por el tiempo de la fatalidad y el tiempo de 
la esperanza. El arma en manos de Siegfried efectúa el pasaje de la 
Fatalidad a la Esperanza y de la Esperanza a la Fatalidad. Tras haber 
recuperado el oro, matando al dragón y después a Mime, romperá la 
lanza de Wotan y atravesará el círculo de fuego que encarcela a 
Brúnhilde, donde conocerá su verdadero poder en el amor. La adora- 
ción de Siegmund y Siegfried a la espada («¡Notung! ¡Notung!») defen- 
sora del amor, con el /ejítmotiy musical subyacente, confirma el mito 
épico del arma. Pero también ella perderá sus propiedades cuando 
el amor se vuelva vulnerable, sin poder detener el crepúsculo. 


NO SABER 


Confrontado con el saber del amor o el saber de la eternidad, se 
da también su contrario, y que puede denominarse bajo el distintivo 
de no-saber. El no-saber se enraiza en la moral del esciavo. La esencia 
de tal saber es el no-poder, no-ser. Es el odio engendrado por el 
resentimiento. Todo saber que participa del resentimiento sólo exige 
habilidad y astucia para su ejercicio. En vano Alberich ambiciona el 
poder; su mediación es la venganza, no el amor, es un poder que 
ignora la libertad en virtud de esta dependencia. Su único estímulo 
es la perpetua rivalidad con Wotan, la cual infunde a su vez estas 
ansias desmesuradas de poder. El nibelungo está condenado a la con- 
dición de no-saber, aunque pretenda el poder. En la conciencia de sí 
mismo, de su condición, tiene un solo deseo: desencadenar el cre- 
púsculo de los dioses. Apropiándose del oro podría hacerlos perecer a 
todos, y cuando Wotan se lo arrebata, en su furor pronuncia tal anate- 
ma contra él, que en lo sucesivo quien detente su poder se verá abo- 
cado a la fatalidad. 


La consecución del oro no supone para Alberich vencer obstáculos, 
ni llevar a cabo ninguna hazaña, pero sólo quien rechace el amor 
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podrá forjar el anillo que ha de conceder un todo-poder. El único 
capaz era un nibelungo, un esclavo, por la fuerza del resentimiento, 
el «sombrío enemigo del amor», como lo cita Wotan. La caréncia de 
escrúpulos de Alberich, prefiriendo el poder imaginario del anillo al 
amor, asegura que en sus manos debía convertirse en un no-poder, 
cuya otra cara debía ser la fatalidad. 


Mime, siervo de Alberich, siervo del siervo, morirá atravesado por 
la espada de Siegfried, cuando éste, tras vencer al dragón, descubra 
sus mezquinas intenciones, advertido por los pájaros. Aunque Alberich, 
al acecho, empezando a dudar de los efectos del anatema que con- 
firió al anillo, y tal vez pareciéndole posible que Siegfried, con la 
ingenuidad que caracteriza sus acciones, lo devuelva al Rhin, se pro- 
cura un descendiente, esclavo como él, y a quien haría heredar su 
resentimiento. Y, ciertamente, es Hagen quien, como había presagiado 
Wotan, declina el crepúsculo, urdiendo esta sucesión de episodios 
dramáticos por los que llega a hacer vulnerable el amor en este ser 
libre, donde se había proyectado toda la esperanza. Siegfried, habiendo 
perdido su saber, a causa del filtro que le dio a beber Gutrune, 
fallece el mismo día que las Hijas del Rhin le auguraban la muerte, 
tras implorar que devolviera el anillo al Rhin para detener la fatalidad. 


EL ANILLO 


De quién es el anillo, quién lo posee, dónde se encuentra, es el 
gran significante de la narración, por ser el vehículo portador de la 
fatalidad, con toda la ambigúedad que le es inherente. Pero quien no 
es tentado por el anillo, quien no desea apoderarse de él; por lo ge- 
neral, quien desea poseerlo o quien lo posee quiere convencerse de 
que la fatalidad no existe o puede ahuyentarla, y en vano se le dará 
a conocer su falso poder o el anatema que pronunció Alberich, con- 
firmándolo siempre demasiado tarde. 


El anillo puede cambiar de simbolismo, pero lo único que no va- 
ría es la fatalidad indisociable de él, desde el instante que Alberich 
se apodera del oro y es capaz de forjar el anillo a causa de su pre- 
ferencia por el poder y su desprecio por el amor. No obstante, el 
anillo adquiere símbolos diversos según se halle en manos de uno 
u otro poseedor. En posesión de Alberich, el cual no duda en hacer 
posible el derrumbamiento del Walhala y la extinción de los dioses, 
es el instrumento invencible para dar cumplimiento a su venganza, su 
odio, su resentimiento, pero el propio uso que pretende hacer del 
anillo anula su poder. Para Wotan, al arrebatárselo a Alberich, si bien 
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guiado en un principio por la ambición, tiene una finalidad muy otra: 
dinero, el precio del Walhala que han construido los gigantes. El 
anillo le permite comerciar con ellos y recobrar a Freia, pese a sus 
dudas que disipan los oportunos consejos de Erda, orientándole acer- 
ca de la pérdida de poder del anillo o de su falso poder. 

En la repartición del tesoro, Fafner mata a Fassolt; es la primera 
demostración del anatema que pesa sobre el anillo, concebido por 
Alberich. Fafner se metamorfosea en dragón para guardar el anillo y 
el resto del tesoro, temiendo que se lo arrebaten, sin poder servirse 
de él, y morirá cuando el intrépido héroe que desconoce el miedo se 
acerque a la cueva, impulsado por Mime. 

Muy ajeno es el símbolo que atribuye Siegfried al anillo, ignoran- 
do de dónde proviene, a quién pertenece, así como la maldición y 
ia fatalidad que le acompañaron. Cuando lo introduce en su dedo es 
en recuerdo de su hazaña, y al entregárselo a Brúnhilde, símbolo 
del amor nacido entre ellos. Brinhilde, a su vez, lo guardará celosa- 
mente, como prenda del amor de Siegfried y de su condición huma- 
na, y no querrá entregarlo a Waltraute, cuando ésta vaya a suplicarle 
su devolución, explicando el estado de ánimo de Wotan y la inquietud 
de las demás walquirias por no poder apaciguar su desolación. Al 
despertar de su sueño, Brinhilde ya no teme a Wotan, y se niega a 
capitular, aunque se la intente persuadir de la proximidad del fin de 
los dioses. 

Briinhilde antepone el amor, y nada ni nadie logrará que se des- 
prenda del anillo, mientras Siegfried, víctima de la confabulación de 
Hagen con Gunther y Gutrune, irá en su busca para ofrecerla a Gun- 
ther. En este intante, cuando Siegfried, pese a sus resistencias, le 
arrebate el anillo, el amor simbolizado en el anillo, o el anillo símbolo 
del amor, se corrompe para siempre. La fatalidad se descubre el 
rostro: Brúnhilde, dejándose arrastrar por el dolor de esta pérdida 
y la infidelidad de Siegfried, acaba deseando la muerte del héroe 
tan deseado y cediendo a la conspiración de Hagen, sin poder con- 
tener su agresividad por esta traición, que presiente confusamente 
designio de Wotan por haberse negado a escuchar a Waltraute. 

Siegfried, el mismo día que perece, encuentra casualmente a las 
Hijas del Rhin, a las que toma por tres pájaros salvajes, quienes le 
prodigan sus advertencias acerca de lo que ocurrirá de no acceder 
a sus ruegos. Siegfried todavía estaba a tiempo para devolver el anillo 
al Rhin, pero retrocede incrédulo y desafiante. Así vence la fatalidad 
que las normas trenzaban con amargura, logrando hacer vulnerable 
el amor, el saber, el poder. No obstante, sólo entonces es concedido 
a Brúnhilde recuperar su clarividencia, y como acto expiatorio, devol- 
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ver el anillo al Rhin. Ella misma prende fuego al Walhala con una de 
las antorchas que preside el lecho de Siegfried, para ir a reunirse 
con él, lo que le hace recobrar su alegría, el deseo, la libertad, el 
amor, descubriéndonos la paradoja de la fatalidad trágica en la es- 
peranza sin ilusión que, a su vez, la redime. 


MENENE GRAS BALAGUER 


Doctor Esquerdo, 142 
MADRID 


LOS TRABAJOS Y LOS DIAS DEL ARCIPRESTE 
DE HITA 


INTRODUCCION 


Si todas las grandes obras literarias ofrecen innumerables posibi- 
lidades de enfoques cuando se intenta encarar una interpretación, 
sabemos cuánto más lejos va en este sentido el Libro de Buen Amor 
del Arcipreste de Hita por su intrínseca ambivalencia. 

Félix Lecoy, en uno de los primeros estudios clásicos sobre la 
obra del casi legendario Arcipreste, afirma la necesidad de aceptar lo 
contradictorio del Libro con la misma naturalidad que admitimos «las 
mil incoherencias de la vida y de los hombres» (1). Pero a través de 
los numerosos estudios que posteriormente se fueron realizando so- 
bre Juan Ruiz, fue haciéndose cada vez más evidente que, además de 
la contradicción esencial piedad-erotismo se entrecruzan muchas otras 
líneas de fuerza que hacían notablemente más compleja la tarea de 
interpretación. Carmelo Gariano describirá la situación en estos tér- 
minos: «Es un recurso de gran artista que quiere hacerse sondear en 
muchos niveles significantes. Es riqueza implícita que planta el agui- 
jón de la curiosidad, y tanto más se complica cuanto más se cree 
hallar su solución» (2). Vicente Gaos incluye la obra entre las pocas 
«que por multívocas y esquivas, son intrínsecamente desorientado- 
ras» —las otras que menciona son La Celestina y Don Quijote (3)J—. 
Y en uno de los últimos trabajos de más relevancia sobre el Libro, 
Hans Ulrich Gumbrect rechaza por completo cualquier interpretación 
«exclusivista» que intente afirmar un solo sentido central y armónico, 
ejemplificando esta opinión con su propia experiencia, ya que ha lo- 
grado captar —dice— siete intenciones diferentes del autor, basándo- 
se exclusivamente en el análisis directo del texto. Por eso lo define 
como «totalidad polivalente» (4). 


(1) Lecoy. Félix: Recherchos sur le Libro de Buen Amor, París, E. Droz, 1938, p. 364, 

(2) Garlano, Carmelo: El mundo poético de Juan Rulz. Madrid. Gredos, 1968, p. 228. 

(3) Gaos. Vicente: Claves de Literatura Española. Madrid, Guadarrama, 1971, tomo l, p. 49. 

(4) Gumbrect, Hans Ulrich: «Aspectos de una historia recepcional del ¿Libro de Buen 
Amor», en CUH. 280-282, octubre-diciembre 1973, p. 603. 
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Pero, aparte de haber demostrado que la complejidad del Libro de 
Buen Amor va más allá de la tradicional antinomia Buen Amor-Loco 
Amor y que estamos siempre ante una especie de juego de espejos 
que nos acercan y nos alejan, nos entregan o nos niegan los objetos, 
otro fundamental aporte de la crítica moderna ha sido analizar y ahon- 
dar el problema de su unidad. Félix Lecoy todavía afirmaba que no se 
percibía la presencia de una «idea maestra» capaz de unificar y orga- 
nizar los distintos elementos. Y que si se podía hablar de algún prin- 
cipio de unidad no era otro que el que resultaba de ser piezas com- 
puestas por un mismo autor que les había impuesto el sello inconfun- 
dible de su avasallante personalidad (5). Y el mito de la personalidad 
de Juan Ruiz como principal elemento de la unidad del Libro continuó 
durante mucho tiempo, María Rosa Lida, aunque lo discute, termina 
aceptándolo (6). Pero ya hoy todos los críticos buscan y señalan por 
distintos caminos otros nexos más sólidos de unidad estructural. Uno 
de los estudios más representativos en este sentido es el de Oliver 
Myers sobre el significado de los aspectos simétricos de la estruc- 
tura de la obra (7). 

En el presente trabajo hemos recogido estos dos principios de la 
exégesis actual. Por una parte, la necesidad de sondear la obra en un 
nivel significante que nos parece de singular importancia, pero te- 
niendo siempre en cuenta que es uno más entre muchos posibles. 
Por otra, el hecho de que la variedad de sentidos, la heterogeneidad 
de elementos y la complejidad de las relaciones no impiden una pro- 
funda unidad estructural que no anula la diversidad, sino que, por el 
contrario, se nutre de ella. 

Así, bajo el título Los trabajos y los días del Arcipreste de Hita, 
hemos intentado analizar la función y los alcances de la presencia del 
tiempo en la obra como una de las varias posibilidades de acceso a su 
comprensión y como una de esas «ideas maestras» que, contra lo que 
opinaba monsieur Lecoy, están presentes en la obra y «llaman a su 
turno a cada elemento y los ligan entre ellos con una ligazón sólida 
y necesaria». 

Uno de los inconvenientes —aunque también aliciente— que hemos 
tenido durante nuestro trabajo es que el tiempo nunca aparece tratado 


(5) «On n'y sent point la présence invisible de cette idée maítresse, qui, (...), appelle á 
son tour chaque élément, et relie entre elles, d'un lien solide et nécessaire, les parties cona- 
titutives de l'édifice. Cet ordre n'est, á tout prendre, qu'un procédé commode de presentation 
qui permot de grouper en un faisceau (...) et de les exposer sous leur melllaur jour, des 
pidces quí n'ont d'autre unité que celle d'avoir été concues et realisées par une personalité 
puissante». Op. cít., p. 359. 

(6) Lida, María Rosa: Juan Rulz, Selección del «Libro de Buen Amor» y Estudios críticos. 
Buenos Aires, EUDEBA, 1973, p. 208. 

(7) Mycrs, Oliver: «Symmetry of form in the Libro de Buen Amor», en Hispanic Studies 
in Honor of Edmund de Chasca. University of lowa, 1972. 
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por sí mismo en la extensa bibliografía sobre el Libro, sólo se en- 
cuentra a través de referencias bastante breves y de carácter general 
que están en función de estudios realizados sobre otros aspectos. 

Reuniendo tales referencias, recurriendo al auxilio de obras que 
tratan la problemática temporal en el contexto cultural del Arci- 
preste y, sobre todo, con el apoyo de un análisis lo más riguroso 
posible del texto, hemos realizado el presente estudio. 

El proceso de análisis está organizado en tres etapas. La primera 
es el rastreo de las referencias temporales que aparecen en la obra 
y cómo se integran con el desarrollo de la acción y con la actuación 
de los personajes. En la segunda exponemos las profundas relaciones 
que hemos encontrado entre las características que presenta el trata- 
miento del tiempo con la estructura de la obra y, como consecuencia, 
con algunos aspectos de su interpretación general. Finalmente, en la 
tercera tratamos los puntos en común y las divergencias entre el tiem- 
po tal como aparece en el Libro de Buen Amor y como se presenta 
en otras obras de la literatura medieval. 

Nos resta aclarar en cuanto al título que lo hemos elegido porque 
pensamos que la integración de la vida del hombre —desde sus aspec- 
tos más sencillos y cotidianos hasta los más trascendentes— con el 
cosmos en el cual creía y del que se sentía parte, fue una fuente de 
inspiración para el Arcipreste como lo fue para el canto mítico de 
Hesíodo. 


l. LAS REFERENCIAS TEMPORALES 


La primera observación con respecto al tratamiento del tiempo que 
surge de la lectura del Libro de Buen Amor es que el devenir tempo- 
ral está presentado a través del relato de hechos sucesivos sin que- 
brar en ningún momento el orden cronológico de los sucesos que se 
narran. La continuidad que existe entre ellos es señalada muchas ve- 
ces por el mismo texto: 


e yo, desque salí de todo este roído, (1043c) 


Después fizimuchas cantigas de danca e troteras, (1513a) 


Siempre se avanza. En algunos momentos aparecen menciones bre- 
ves de carácter muy general sobre el pasado, como cuando el Arci- 
preste recuerda que siempre supo servir a las dueñas (153) o el 
Amor relata sus andanzas por distintas regiones de España (1304-1311). 
También se dan algunos casos de simultaneidad, como cuando Don 
Carnal comienza a recuperar sus fuerzas mientras Doña Quaresma 


CUADERNOS. 342.--7 


ejerce su dominio por el mundo (1180ab). Pero ninguno de estos casos 
—que además son muy pocos— llega a quebrar esa línea rotunda- 
mente tendida hacia adelante con que se podría comenzar a caracteri- 
zar la presencia del tiempo en la obra—. Por supuesto que nos estamos 
refiriendo a los episodios que configuran la acción principal, es decir, 
la novela autobiográfica, y dejamos por ahora de lado a los «enxiem- 
plos» intercalados. La trayectoria que describe dicha línea es lo que 
trataremos en las páginas siguientes. 

El relato propiamente dicho comienza con el verso 77a, «Assí fué 
que un tiempo una dueña me priso». Algo como el «Había una vez...» 
o el «Erase que se era...» de los cuentos de hadas, recursos formula- 
rios, propios de la narrativa popular y también quizá de la tradición 
folklórica. Hasta ese momento el Arcipreste ha dialogado con la divi- 
nidad y con su público sobre las características del Libro que va a 
componer y sobre la naturaleza humana, pero con este verso 77a se 
establece un punto de partida para comenzar a desarrollar una narra- 
ción. Ahora bien, si el punto de arranque es indefinido, «en un tiem- 
po», más adelante el autor puntualiza muy concretamente en qué mo- 
mento del año o del día ocurrieron algunos de los hechos. Y es en 
estas puntualizaciones que es preciso detenerse para ahondar en su 
significado y a través de éste llegar al sentido del tiempo en el Libro 
de Buen Amor. 

Esta es la tabla de citas de tales localizaciones temporales: 


Dirévos una pelea que una noche me vino, (181a) 
desque vino el alva, pensé de comedir (576b) 


Después fué de Santiago, otro dia seguiente: 
a ora de mediodia, guando yanta la gente, (871ab) 


El mes era de marco, salido el verano; (945a) 

El mes era de marco dia de Sant Meder, (951a) 
Passando una mañana (959a) 

Llegué con sol, tenprano, al aldea de Ferreros (985d) 
pasé de ¡mañana el puerto por sosegar tenprano (996d) 
primer dia de semana, (997b) 


falléme con Alda 
a la madrugada. (1022cd) 


Estando a la mesa con Don Jueves Lardero, (1068a) 
fuése e yo fiz' mis cartas, dixele al Viernes: «Id (1079b) 


Faza la medianoche en medio de la salas (1099a) 
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Luego el primero día, el Miércoles Corvillo, (1174a) 
Dixo a Don Ayuno el Domingo de Ramos: (1181a) 

Pascua de pan cenceño entonce les venía: (1183c) 

El viernes de indulgencias vistió nueva esclavina, (1205a) 
Vigilia era de Pascua, Abril cerca pasado, (1210a) 

Dia era muy santo, de la Pascua Mayor: (1225a) 

Dia de «Quasi modo» iglesias e altares (1315a) 

Dia era de Sant Marcos, fue fiesta señalada: (1321a) 
Salida de febrero e entrada de marco, (1618a) 

Allá en Talavera, en las calendas de abril, (1690a) (8) 


Al analizar estas citas puede advertirse que las localizaciones tem- 
porales están tomadas de dos vertientes. Una es el paso de los ciclos 
naturales: la jornada diaria con la alternancia noche-día y la sucesión 
de los días y de las estaciones; la otra, el calendario cristiano (9). 

Comenzaremos estudiando la primera y nos basaremos en un epi- 
sodio al cual consideramos «temporal» por excelencia: la Batalla de 
Don Carnal y Doña Quaresma. Más adelante se aclarará por qué. 

Al tratarlo, María Rosa Lida señala que los mitos referentes a la 
recurrencia anual de las épocas de hartura y escasez están en la raíz 
misma de los orígenes y la formación de la cultura (10). Luego, a lo 
largo de la historia, los encontramos presentes en Grecia como fac- 
tor fundamental de la tragedia y en la Edad Media sobreviviendo a 
través de su asimilación por el ritual cristiano (11). En toda Europa, 


(8) Las citas del poema del Arcipreste están tomadas del Libro de Buen Amor, Ed. crítica 
de C. Chiarini, Milán, Ricciardi, 1964, También han sido consultadas las ediciones críticas de: 
M. Criado de Val y E. W. Naylor. Madrid, CSIC, 1965, y la de J. Corominas. Madrid, Gre- 
dos, 1967. 

(9) Estos dos aspectos, la fuerte influencia de los efectos de la naturaleza y el marco 
cultual, son los que muy particularmente señala Johan Huizinga, al describir las condiciones 
de vida de aquellos siglos. En El otoño de la Edad Media, Madrid, Revista de Occidente, 
1973. pp. 12 y 14. 

(19) Op. cít.. pp. 92 y 316. 

(11) En nuestro folklore también está presente. Según el testimonio recogido por J. A. Ca- 
rrizo en las provincias del Tucumán, se da a través de un enfrentamiento entre el ejército de 
las frutas y el hambre. Esta, a veces, es llamada Juan Delgado y otras se corporiza en Tanico, 
personaje mítico que viste un poncho amarillo. Este es un fragmento de los citados por 
Carrizo: 


Diz que viene el hombre malo 
Valiente «Poncho Amarillo», 
Amenaza con la muerte 
Restalando su cuchillo. 
Se oye que vine pellando 
A un regimiento de brevas, 
Las peras van de vanguardia, 
Los damuscos de avanzadas; 
las sanddias aunque pintadas 
han de peliar como ficras. 
En Antecedentes hispano-medievales de la pocsia tradicional argentina. Buenos Aires, Pulica- 
ciones de Estudios Hispánicos, 1945, p. 519. 


sobre todo la meridional, la literatura tratará este tema alegóricamen- 
te en poemas paródicos, prosa retórica, disputaciones y, probable- 
mente, sencillas representaciones teatrales. En tal contexto se inscri- 
be el episodio que relata Juan Ruiz. 


El antiguo sentido relacionado con los ciclos biológicos aflora en 
algunos versos, entre los que pueden citarse aquellos en que Doña 
Quaresma decide no enfrentarse por segunda vez con Don Carnal y 
dejarle el campo libre. Entre otras razones, dice el autor: 


Lo ál, es ya verano e non vienen del mar 


los pescados a ella para la ayudar; (1204ab) 


Luego, cuando Don Carnal regresa triunfalmente señala que: 


cobra cuanto á perdido en los pasados meses. (1221d) 


Pero donde se hace más evidente es en la entrada jubilosa del 
emperador Don Amor, que coincide con el comienzo de la primavera: 


Dia era muy santo, de la Pascua Mayor: 
el sol salía muy claro e de noble color; 
los omes e las aves e toda noble flor, 

todos van a rescebir cantando al Amor. 


Rescíbenlo los árboles con ramos e con flores 

de divessas maneras, de fermosas colores; 

rescíbenlo los omes e dueñas con amores, 

con muchos instrumentos salen los atanbores. (1225-1227) 


Todo el episodio está atravesado por una poderosa corriente vital 
que abarca al reino vegetal, al animal y a todos los hombres y con- 
vierte estas estrofas en un cántico a las misteriosas fuerzas de la 
fertilidad que moran en cada ser y al júbilo profundo de su despertar 
cada primavera. Es así como el Amor llegará a su destino de esta 
manera: 


Muchas conpañas vienen con el grand enperante: 
arciprestes e dueñas, éstos vienen delante, 

luego el mundo todo e quanto vos dixe ante; 

de los grandes roidos es todo el val sonante. (1245) (12) 


(12) Menéndez Pidal. en Poesia juglaresca y juglares, señala que el tema primavera! unido 
al amor, o más bien al del apetito amoroso, es una idea que aparece muchísimas veces en la 
poesia goliárdica de los Carmina Burana. Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 1962, p. 144, 
Maria Rosa Lida menciona también una tradición poética que parte del siglo X1l, la cual toma 
el comienzo de la primavera como punto de partida para iniciar el relato. En España alcanza 
hasta las Soledades de Góngora, Op. clt.. p. 102. 
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Pero dentro del extenso episodio principal hay otro más breve en 
el cual es importante detenerse. 

Don Amor ha decidido acampar en un prado para recibir a todos 
los súbditos que lo necesiten. Juan Ruiz, deslumbrado por la maravi- 
llosa tienda que ha mandado levantar, decide describírsela a su pú- 
blico. 

La descripción de las tiendas de los grandes personajes fue un 
lugar común de la literatura medieval. Cuando los autores de menor 
importancia describían las imágenes con las cuales estaban ornadas, 
desplegaban numerosos motivos tomados de la historia, la mitología, 
la Biblia, las ciencias naturales o cualquier otro tema que les pare- 
ciera conveniente para asombrar a su público y lucir de paso su ima- 
ginación y erudición (13). 

Frente a esta abundancia, que era lo más común, el Arcipreste se 
ceñirá a un solo tema; algo que no nos parece casual en un autor tan 
inclinado a las amplificaciones y al desborde enumerativo, ya que el 
contenido de ese único motivo está estrechamente vinculado con el 
del episodio que le sirve de marco y esto lo convierte en la piedra de 
toque que subraya y profundiza determinados significados presentes 
en el episodio principal. 

El motivo elegido por Juan Ruiz es la alegoría de los meses. 

La representación simbólica de cada mes por un personaje que 
realiza una tarea agrícola propia de ese mes y a veces alguna otra 
actividad, como la caza o la guerra, aparece en muchísimas obras me- 
dievales tanto plásticas como literarias. Estas últimas añaden casi 
siempre algunos detalles que no podían tratar escultores o pintores, 
como el sabor del vino que fermenta julio o los malestares que trae 
el otoño. Pero ninguna va tan lejos como la de nuestro Arcipreste en 
su riqueza de elementos y significados. 

La descripción que se considera más próxima a la del Buen Amor 
es la del Libro de Alexandre —que también adorna los paños de una 
tienda—. Pero mientras ésta consta de doce estrofas, la de Juan Ruiz 
alcanza a veintisiete. Este número se debe, en parte, a que menciona 
casi el doble de tareas agrícolas, pero sobre todo al énfasis que pone 
en describir los efectos de cada mes sobre los seres. A veces es a 
través de un mínimo gesto revelador, como el de diciembre, que con 
el frío «en las sus uñas besa» (1274d), otras a través de un sentimien- 
to como el temor de los jovencitos cuando los truenos anuncian las 
tormentas primaverales (1286d); otras veces son sus salidas satíricas, 
como la referencia a los dos diablos que en marzo excitan a dueñas 


(13) Para las fuentes de todo lo referente a la tienda del Amor, véase Lecoy, op. cit., el 
capitulo «La Tente de !'Amour», p. 270. 
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y abades, mientras un tercero pone en celo a los asnos (1282-1285), 
En algunos versos vibran expresiones de concentrada sugestión poé- 
tica, como cuando quiere hablarnos de la abundancia de cerezas en 
junio —«traíe las manos tintas de la mucha cereza» (1219d]— o al se- 
ñalar la acidez que tienen en ese mes las uvas aún sin madurar 
—«agraz nuevo comienzo, embargóle la voz» (1290d)]—. No olvida las 
costumbres como las leyendas que en invierno cuentan las abuelas 
junto al fuego, ni los cambios de salud en otoño o el dolor de cabeza 
en las horas más calurosas del verano; tampoco las comidas propias 
de cada mes ni la calidez de zamarras, túnicas y mantos para los 
duros meses invernales. 

La alegoría de los meses de Juan Ruiz trata de abarcar todos los 
aspectos posibles y a través de escenitas plenas de vitalidad nos 
muestra a los ciclos naturales operando desde dentro mismo de las 
criaturas y condicionando todos los aspectos de su vida, pero no como 
una fuerza externa, sino constitutiva de su ser. 

Véanse también algunos momentos del Libro donde los efectos de 
la naturaleza en cada una de estas etapas se dejan sentir con inten- 
sidad e influyen directamente en la acción. 

En el episodio del viaje por la sierra castellana, Juan Ruiz nos ha- 
bla a cada momento del frío inclemente que reina en aquellos parajes 
y que la primavera no alcanza a vencer. Todo el episodio está reco- 
rrido por las heladas ráfagas de las alturas y son precisamente éstas 
las que lo llevan a buscar el auxilio de las bravas serranas con todas 
las consecuencias que conforman la aventura. 

Casi al finalizar el Libro, el Arcipreste vuelve a mencionar cómo 
la proximidad de la primavera excita la sensualidad (1618) y de aquí 
derivará un nuevo episodio, pero la importancia de esta reiteración 
nos parece de una importancia muy particular, de modo que posterga- 
mos por ahora su análisis, 

Al principio hemos dejado de lado los «enxiemplos», ya que por 
su función ejemplificadora resultan atemporales desde la perspectiva 
de la narración principal. Pero desligándolos de ésta y considerándo- 
los en sí mismos tienen su «propio tiempo», pues justamente se ca- 
racterizan por todos los elementos concretos con que los dotó el 
Arcipreste. Estudiándolos desde este punto de vista encontramos uno, 
el del hortelano y la culebra, donde se cumple esta integración entre 
las acciones y las influencias de los ciclos naturales. El hortelano ha 
encontrado a la culebra medio muerta por un fuerte temporal del mes 
de enero y el autor nos habla de la nieve, el viento y la helada que 
la han dejado aterida. Cuando llega el verano trayendo las tórridas 
horas de la siesta, la culebra que ya no tiene qué temer, se anima 
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a salir del hueco del hogar donde el buen hombre la había tenido 
protegida para de acuerdo con su mala entraña, devolverle mal por 
bien (1348-56). 


Junto al paso de las estaciones y sus manifestaciones y consecuen- 
cias tenemos también el ciclo noche-día tratado de manera muy simi- 
lar. Si se analizan las citas mencionadas anteriormente (14) vemos 
que cada etapa de la jornada aparece relacionada con una actividad, 
un estado de conciencia o una necesidad concreta y parecería que es 
la naturaleza, con la luz o la sombra, el calor o el frío, quien deter- 
mina su ubicación en el transcurso del día. Está la noche favoreciendo 
las ensoñaciones y abriendo la puerta a los sucesos misteriosos en 
la primera aparición del Amor (181ab), está el desvelo que nos asalta 
con las primeras horas del alba cuando Juan Ruiz comienza a cavilar 
sobre lo gue le ha dicho su visitante (576b). Están las madrugadas 
heladas de la sierra, a las que nos referíamos antes, que ponen al 
viajero en peligro de muerte; está la prisa de este mismo viajero 
por llegar a destino antes del anochecer. Está presente en un «en- 
xiemplo» el madrugón del ratoncito que debe ir a la feria a buscar sus 
provisiones (1370a), algo que debía ser tan familiar para los burgueses 
y campesinos de la época. 


La presencia restallante de la naturaleza en el Libro de Buen Amor 
no ha podido pasar nunca inadvertida y ha sido objeto de detenidos 
estudios desde diversos puntos de vista (15). Pero desde sus oríge- 
nes, los mitos referentes a los ritmos cósmicos no se redujeron a 
estos aspectos biológicos, menos aún podríamos esperarlo en un clé- 
rigo europeo del siglo XIV. Tales mitos participaban también en el 
mundo antiguo de aspectos religiosos que en Juan Ruiz serán, por 
supuesto, los propios del cristianismo. 


Nuevamente debemos detenernos en la Batalla de Carnal y Quares- 
ma. Habíamos hablado antes de sus aspectos naturales como pugna 
entre las épocas de hartura y escasez, ahora veremos los sobrenatu- 
rales a través del enfrentamiento entre carnalidad y espiritualidad, 


Ya al comenzar se nos advierte que se trata del «tiempo de Dios 
santo» (1067a) y una vez vencido Carnal, el poeta se dedicará a 
describir el reinado de Quaresma. 


(14) Ver p. 4. 

(15) Junto a los estudios clásicos resulten de interós los aportes de Rafael Benftez Claros 
en «El sentimiento de la naturaleza en la Edad Media», en Visión de la Literatura Española, 
Madrid. Rialp, 1963: el de Norma Edith Croíti, en «Juan Ruiz y el vitalismo del cuerpo», en 
Dinko Cvltanovic y colaboradores: La idea del cuerpo en las lotras españolas, Bahía Blanca, 
Instituto de Humanidades, Universidad Nacional del Sur, 1973, y el de Otis Green en cuanto a 
la presencia en el Arcipreste de la «doctrina de la Plenitud», en España y la tradición occl- 
dentel, Madrid, Gredos, 1969, tomo f, pp. 5, 58 y 64, 


Al ser puesto en prisión, el Jefe derrotado recibe la visita de un 
fraile, y donde otras obras que trataron el enfrentamiento de Carnal 
y Quaresma incluían una parodia de la confesión, el Arcipreste ha- 
blará con gran seriedad sobre la importancia del sacramento. 


Porque la penitencia es cosa tan preciada, 

non devedes, amigos, dexarla olvidada: 

fablar en ella mucho es cosa muy loada, 

quanto más la seguiéremos mayor es la soldada. (1132) 


Y se enfrasca luego en una larga disquisición sobre cómo debe ser 
administrada y recibida. 


Don Carnal acepta arrepentido la penitencia que el fraile le im- 
pone y lo dejamos así: 


Flncó alli encerrado Don Carnal el coltoso, 
estava de la lid muy flaco e lloroso, 

doliente e mal ferido, costribado e dolioso; 
non lo vee ninguno cristiano religioso. (1172) 


Doña Quaresma domina ahora la escena. Ha vencido a su contrin- 
cante no sólo en el campo de batalla sino también espiritualmente, 
y en las estrofas siguientes veremos cómo su reinado alcanza a todos 
los aspectos de la vida: a las comidas, como las que indica el confesor 
a Carnal; a las costumbres, como en el trozo encantador que describe 
la limpieza general del hogar el Miércoles de Ceniza; a los sentimien- 
tos y actitudes que deben ser piadosos, como evitar toda contienda 
(1164cd), ayudar a los necesitados (1165d), llevar una vida recogida 
(1163c), recordar a los muertos y no faltar a los oficios litúrgicos (1170), 
y termina con el acto más importante, el de recogimiento interior para 
meditar sobre la naturaleza humana cuando el Miércoles de Ceniza 
la dueña 


a todos los cristianos llama con buen cara 
que vayan a la ¡iglesia con congiencla clara. 


A los que allá van con el su buen talente, 

con ceniza los cruza de ramos en la fruente, 

dizeles que se conoscan e que les venga emiente 

que son ceniza, e tal tornarán ciertamente. (1177cd-1178) 


Luego de esta cumbre contemplativa volvemos a Carnal que ya se 
está mejorando, y se dispone a recobrar su señorío, como efectiva- 
mente lo logra en compañía de Don Amor. 
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El regreso de estos dos emperadores de la vida corporal coincide 
con la celebración cristiana de la Resurrección: «Día era muy santo, 
de la Pascua Mayor» (1221a), nos dice el poeta al iniciar el relato de 
la bienvenida apoteótica a Don Amor, y al renacer de un nuevo ciclo 
generativo corresponde un renacer espiritual luego del paréntesis de 
meditación y purificación que ha significado Quaresma. 


No encontramos otros episodios en el Líbro donde el calendario 
cristiano influya directamente en la acción por su significado reli- 
gioso. Si bien se mencionan las fechas de Santiago, San Meder o San 
Marcos, simplemente indican en qué día ocurrió el episodio que se 
narra —del mismo modo que en un «enxiemplo», un. juez se refiere a 
la Epifanía para fijar plazo en un juicio ([340d)]—. El sentimiento reli- 
gioso parece aflorar en la obra a raíz de motivos personales —comen- 
zar a componer el Libro (12cd, 13cd, 19), haber pasado por la engo- 
rrosa aventura de las serranas (1043cd)— más que por imposiciones 
del calendario. De éste a lo sumo se extraen referencias costumbris- 
tas como las bodas que se realizaban el día de «Quasi modo» o la 
solemne procesión de San Marcos. Aunque no podemos dejar de pre- 
guntarnos hasta qué punto la sola mención de estas fechas está ape- 
lando a resonancias cultuales; de todas maneras, el único episodio 
que no deja lugar a dudas es la «Batalla». 


Creemos muy importante para el objeto de este trabajo señalar al- 
gunas características que lo diferencian de los demás de manera muy 
particular. 


A partir del arranque del relato propiamente dicho que ya ha sido 
señalado, todos los episodios giran alrededor de cuanto realiza o 
padece el personaje principal. Lo vemos enamorándose, intentando la 
conquista y ante sus fracasos, abandonar la empresa unas veces, bur- 
larse otras como al traicionarlo un compañero de aventuras y sufrir 
una pena casi mortal al morir una de sus amadas. En la pelea con 
Don Amor, él toma la iniciativa con sus denuestos y luego se serena 
y escucha contrito los consejos del visitante. Más adelante, el deseo 
de conocer mundo lo embarca en la accidentada aventura de la sie- 
rra, y al emprender el regreso sus sentimientos religiosos lo llevan a 
tener vigilia en Santa María del Vado. 


Pero al enunciarse la llegada de Quaresma la situación cambia por 
completo. De actor pasa a espectador y relator, desempeñando a lo 
sumo acciones secundarias; las principales corren ahora por cuenta 
de los personajes alegóricos: Carnal, Quaresma y Amor y su actuación 
tendrá por objeto desentrañar el significado de esta época del año en 
que una regeneración periódica alcanza a todos los planos de la vida. 


591 


En cuanto a sus alcances, junto a estos tres actores principales se 
mueven como un coro el reino vegetal, el animal y todos los hombres 
sumisos a sus mandatos. Esta universalidad está subrayada varias ve- 
ces en el texto del cual tomamos dos ejemplos. Al llegar Quaresma, 
el autor señala que 


puso por todo el mundo miedo e grand espanto. (1067d) 


y en la recepción a Don Amor -—que con Don Carnal configura el 
otro polo de tensión— encontramos el ya citado verso 1245d. 


luego el mundo todo e quanto vos dixe ante; 


Esta amplificación multitudinaria en cuanto a la participación de 
personajes parece corresponderse con una ampliación vertiginosa en 
el espacio. En ningún otro momento del Libro se nombran tantos luga- 
res geográficos de España e incluso extranjeros —puertos pesqueros, 
prados de pastoreo, grandes ciudades como Barcelona y París, Tierra 
Santa— y más allá de las menciones concretas, otras que por su 
misma imprecisión nos hablan de extensiones inmensas: 


d'ella e d'ella parte danse golpes sobejos: 
de escamas e de sangre van llenos los vallejos. (1117cd) 


dice el Arcipreste al relatar los momentos culminantes del combate. 


de juglares van llenas cuestas e eriales (1234d) 


dirá al describir la apoteosis primaveral. Pero la ampliación espacial 
máxima es alcanzada al anunciarse la entrada en escena de Carnal 
y Amor: 


fué por toda la tierra grand roido sonado 
de dos enperadores que al mundo an llegado (1210cd) 


El hecho de que estén presentes todos los seres de la Creación y 
el mundo sea el escenario nos da la pauta del carácter universal del 
suceso que está ocurriendo a cuyos influjos nada escapa. A través de 
la alegoría poética se abre ante nosotros el panorama del Cosmos 
mismo y de las fuerzas profundas que se agitan en él, tal como lo 
concebía este hombre del siglo XIV. El viejo mito al hacerse presente 
en el Libro, obra como una revelación de la trama sobre la cual se urde 
el drama de la vida. En los otros episodios sólo es posible percibir 
de él aquellos aspectos fragmentarios y un tanto difusos que puede 
presentar una biografía, aunque haya sido concebida en forma arque- 
típica como el Buen Amor. 


Al marcharse el emperador Don Amor, la narración vuelve a sus 
características anteriores. El «Arcipreste doñeador» es otra vez el pro- 
tagonista, el coro de las criaturas desaparece y el escenario se reduce. 
Las fuerzas cósmicas vuelven a actuar veladas por lo inmediato y lo 
particular de la autobiografía. 


Analizando distintos aspectos de la Batalla de Don Carnal y Doña 
Quaresma y comparados esos aspectos con otros pasajes del Libro de 
Buen Amor, pueden agruparse los rasgos necesarios que hacen posi- 
ble señalar aquella Batalla como «episodio temporal por excelencia». 


— En este episodio coinciden los dos elementos a través de los 
cuales se puntualiza en la obra el devenir temporal y que tienen 
una importante influencia en su desarrollo. 

— La coincidencia se resuelve en integración en el antiquísimo 
mito que revalida el drama cósmico de las fuerzas más profun- 
das de toda la existencia desde lo biológico a lo espiritual. 

— Este drama cósmico se presenta periódica y regularmente dando 
lugar a una sucesión de ciclos. Si la relación de esta estruc- 
tura cíclica con el Libro de Buen Amor va más allá de los as- 
pectos que se han señalado hasta ahora, es el objeto de la 
segunda parte del trabajo. 


ll. EL TIEMPO Y LA ESTRUCTURA DEL LIBRO 


Ahora sí es preciso detenerse en la estrofa 1618 cuyo análisis se 
había postergado: 


Salida de febrero e entrada de marco, 

el pecado, que sienpre de todo mal es mago, 
traia de abbades lleno el su regaco, 

otrosí de mugeres fazie mucho retago. 


La situación que se describe es muy parecida a la del episodio 
de la Batalla: por una parte comienzan a hacerse sentir otra vez los 
efectos de un nuevo ciclo generativo y por otra se produce nueva- 
mente el enfrentamiento entre estos reclamos y postulados ascético- 
morales relacionados con las creencias religiosas. Teniendo en cuenta 
el orden cronológico de los episodios ya apuntado, no es difícil supo- 
ner que ha transcurrido un año entre la Batalla y el momento al cual 
se refiere esta estrofa. Y lo que fundamentalmente importa es que 
a partir de estos versos va a comenzar a repetirse en sus aspectos 
esenciales todo cuanto ha estado ocurriendo hasta el momento. Vea- 
mos los hechos: se anuncia la primavera como en el episodio de las 
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serranas, quienes parecen sentir sus efectos sensuales con más fuerza 
son las dueñas y los abades, los mismos que iban delante en el corte- 
jo de Don Amor y que eran víctimas predilectas de los diablos de 
marzo en la Alegoría de los meses. Juan Ruiz no lo experimenta 
con menos fuerza y a su llorada Trotaconventos la reemplaza por Don 
Furón decidido a cumplir con lo que se ha propuesto al principio del 
Libro: «en servir a las dueñas punaré, non en ál». El truhanesco escu- 
dero no tiene ni de lejos la maestría y las condiciones para el oficio 
de la inefable Urraca y fracasa, pero esto en la trama del Libro no 
significa nada nuevo porque ella también había tenido sus buenos 
reveses, a lo que por otra parte ya estaba acostumbrado el Arcipreste 
antes de conocerla. Las cosas continúan más o menos como siempre. 
Exigencias ineludibles de la naturaleza por una parte, tendencias es- 
pirituales por otra, y la rueda del año que sigue girando con los 
efectos y consecuencias para los seres que vimos en la Alegoría de 
los meses y en otros momentos de la obra. 

Si tomamos ahora como «medida temporal» del drama cósmico 
este momento del año en que se realiza el enfrentamiento de las 
distintas fuerzas que en él se agitan, podríamos distribuir más o menos 
de esta manera los episodios que conforman el Libro: éste comienza 
en un momento dado de un ciclo que termina con la Batalla. Allí co- 
mienza otro que va a culminar a su vez con la estrofa 1618, y de allí 
arranca un tercero en cuyo transcurso se termina la obra. A este 
tercer ciclo en realidad, sólo lo vemos comenzar, pero creemos que 
lo que sobre él nos relata el autor nos advierte qué fuerzas elemen- 
tales ya conocidas a lo largo del Libro son las que van a actuar. Podrá 
ser distinto lo accesorio, lo anecdótico, pero por debajo habrá algo 
permanente, siempre idéntico. 

El concepto de ciclo ya ha sido aplicado por algunos críticos al 
análisis de la estructura del Libro de Buen Amor. Los más importantes 
han sido los estudios de Lecoy, Gariano y Myers. Reseñaremos breve- 
mente sus conclusiones para luego fijar con más claridad nuestra 
posición. 

Según Lecoy, solamente una parte de la obra, la que abarca desde 
la estrofa 950 hasta el final, constituye «un ciclo litúrgico del amor, 
dócilmente fiel al ritmo de las estaciones» (16). 

En cuanto a Gariano, piensa que la estructura del Libro representa 
la síntesis de tres ciclos, uno vital, al que llama también natural, otro 
cultual y un tercero lírico. El primero abarcaría desde la introducción 
hasta las aventuras con las serranas y representaría «la evolución 
natural y cronológica de la experiencia amorosa»; despertar de la pa- 


(16) Op. cit., p. 356. 
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sión, tanteos juveniles, fracasos, el éxito y la iniciación y el vuelco 
hacia desarreglos amatorios. El segundo, el cultual, que comenzaría 
con la Batalla y terminaría con el Discurso de las armas del cristiano, 
representaría la toma de posición del poeta ante su sociedad y su 
religión. Finalmente, el tercero que comprendería el Zéjel de los es- 
tudiantes, la Cantiga de los clérigos y otras composiciones breves, 
sería «una dilatación del horizonte poético del Arcipreste que adquie- 
re conciencia de sus capacidades de canto» (17). 

Oliver Myers considera que el Libro está constituido por dos par- 
tes principales: estilisticamente considera que la parte uno está cons- 
truida con una tensión creciente que lleva a un clímax; la parte dos 
desciende desde el triunfo del Amor a través de la relajación y la 
reflexión hacia la resignación. A lo largo de esta estructura afirma 
que se cumplen dos ciclos simultáneos y paralelos: uno de vida, amor 
y muerte, y otro de pecado, arrepentimiento y absolución, cerrándose 
así la obra con una lección sobre lo transitorio del mundo (18). 

A pesar de las diferencias entre estas interpretaciones, encontra- 
mos en ellas un punto en común muy importante. 


Los tres autores encierran el desarrollo de los ciclos que nos des- 
criben dentro de los límites de la obra. Comienzan con ella, cumplen 
su trayectoria mientras se va desenvolviendo la narración y con ella 
terminan. Tal vez esto se deba a que Gariano y Myers han limitado el 
alcance de los ciclos solamente a la vida del hombre y que Lecoy, que 
toma en cuenta otros aspectos como el ritmo de las estaciones, piensa 
que la obra está concebida o ejecutada como la estructura mayor de 
la cual ese ciclo del Amor representa sólo una parte. 


Nuestro punto de vista es diametralmente opuesto. Nosotros consi- 
deramos que es la obra la que se inscribe en una serie de ciclos que 
se proyectan más allá de ella hacia adelante y hacia atrás porque 
comienzan antes de que se inicie y continúan cuando el Libro ha ter- 
minado. Creemos que esto se debe en primer término a que el autor 
no se refiere solamente a la vida del hombre, de cada hombre, sino, 
como decíamos en el párrafo anterior, al drama cósmico, al movi- 
miento de toda la Creación, tal como, de acuerdo a sus concepciones, 
se viene realizando desde los primeros días del Génesis y como con- 
tinuará invariablemente hasta que se anuncie el Juicio Final. 


En cuanto a la estructura mayor que integra y rige las funciones 
y los elementos presentes en la obra, lo consideramos una cuestión 
fundamental y creemos necesario hacer algunas puntualizaciones. Des- 
de nuestra perspectiva literaria actual, no titubeamos en pensar que 


(17) Op. cit.. pp. 180-187. 
(18) Op cit.. pp. 77 y 84. 


es el Libro, ya que, de acuerdo con nuestras concepciones, cada obra 
es una entidad única, con leyes propias que surgen del mismo acto 
creador; pero estos principios no los encontramos en ningún momento 
en el texto que estamos analizando, sino otros bastante diferentes. 


Es indudable que el Arcipreste tiene una aguda conciencia de crea- 
dor a la que alude muchas veces muy claramente y que los críticos 
nunca han dejado de señalar. Pero en realidad, a lo que siempre se 
refiere es a su maestría en el manejo de las formas. 


«...Ca trobas e notas e rimas e ditados e versos que fiz'conplida- 
mente segund que esta ciencca requiere.. 


Así habla en el prólogo y es más o menos el mismo concepto que 
encontramos en la estrofa 15 al comienzo y en los versos 1633b y 
1634d al final. 


Pero en cuanto a aquello que es la materia misma de su canto, di- 
ríamos que su actitud es, por sobre todo, «cronística»: 


mas porque cada día veo (yo) pasar esto, 
por aqueso lo digo;  otrosi veo aquesto: (151cd) 


Así se expresa al hablar de la influencia de los hados en el destino 
de los hombres y podríamos aplicarlo a cada uno de los temas que 
trata en sus versos. Tomando también en cuenta el tono aforístico y 
quizá axiomático de refranes y sentencias, comprobamos a cada mo- 
mento que su marco de referencia es la realidad que lo circunda a la 
cual está tratando de reflejar lo más fielmente posible. 


Si consideramos ahora, desde este punto de vista, la cuestión de 
la estructura, tomando en cuenta las características que ya hemos 
señalado en páginas anteriores, no resulta demasiado arriesgado supo- 
ner que el Libro esté concebido no como estructura superior y autóno- 
ma —aunque así lo veamos nosotros—, sino como subordinado a otra 
que está por encima de todas y que es el Cosmos mismo. Pensamos 
que es a sus leyes y a su ritmo —tal como se le presentaban al autor— 
que se ha plegado el proceso de composición. 


El Libro sería entonces la copia de un fragmento de la marcha del 
Universo que tomaría como punto de partida determinado momento 
de un ciclo, continuaría con el siguiente completo y terminaría con 
parte del subsiguiente. Por medio de este recurso, se puede plasmar 
en la obra lo esencial e idéntico de cada ciclo, dar al mismo tiempo 
la idea de su sucesión y, a través del principio y el final abiertos, 
dejar la impresión de esa inmensidad cuyo origen y acabamiento no 
son accesibles para el hombre. 


596 


Si retomamos ahora la idea de la línea que habíamos esbozado al 
comenzar el trabajo, pensamos que, sin dudas, podemos definirla como 
espiralada, ya que en su marcha va describiendo círculos similares, 
pero que siempre apuntan a un avance, hacia una meta. No creemos 
equivocarnos al decir que dicha línea espiralada, lanzada sin quebra- 
duras ni desvíos hacia un futuro, está reflejando el plan de la Creación 
tal como surge de la concepción del mundo judeo-cristiana. 

Azorín dice al principio de su Castilla: «La sensación de la corrien- 
te perdurable —e inexorable— de las cosas cree el autor haberla ex- 
perimentado al escribir algunas de las presentes páginas» (19). Tene- 
mos la impresión que algo muy semejante ocurrió con Juan Ruiz, que 
esa «corriente» estuvo muy presente en su espíritu y su sensibilidad 
mientras componía su «librete de cantares» y que a él trató de 
llevarla. 


Il. EL TIEMPO EN EL BUEN AMOR Y EN LA TRADICION MEDIEVAL 


En esta tercera y última parte trataremos de ubicar el tratamiento 
del tiempo en el Libro de Buen Amor dentro del contexto histórico. 

El tiempo entendido como constante fluir es propio de toda la 
tradición medieval, concepción que en España encuentra su más aca- 
bada expresión en las Coplas de Jorge Manrique. Pero allí el 
fluir es fuente de ansiedad, es el fugit irreparabile de Virgilio que 
entronca con la doctrina estoica. Dice a su respecto Salinas: «Lo 
presente huye en un punto. Luego el hombre cuerdo ha de saber que 
lo futuro, cuando se haga presente, se escapará del mismo modo. 
Lo que venga no va a durar más que duró lo que vino y que ya no 
es otra cosa que memoria. "Todo ha de pasar": he aquí la inapelable 
sentencia de la fugacidad» (20). Y para los seres vivos la fugacidad 
tiene como resultado inexorable la muerte. Tiempo y muerte aparecen 
así en esta concepción íntimamente emparentados, y en esta pareja 
se apoya toda una postura moralista para predicar sobre los princi- 
pios que deben regir la vida con miras a este inevitable —e impre- 
visible— fin. 

En el Libro de Buen Amor esta concepción está presente, pero, 
como veremos, con algunas variantes de gran importancia. 

Hacia el final del Libro muere Trotaconventos y el Arcipreste da 
rienda suelta a toda la desesperación y el odio que le produce la 
muerte. Desesperación y odio que no sólo nacen del temor de la 


(19) Azorín (seudónimo de José Martínez Ruiz): Obras completas. Madrid, Aguilar, 1947, 
tomo li, p. 661. 

(20) Salinas, Pedro: Jorge Manrique o tradición y originalidad. Buenos Aires, Sudamoricana, 
1970, p. 143 
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carne ante lo inevitable de su venida, sino que alcanza alturas casi 
metafísicas al llegar el instante del enfrentamiento de la muerte con 
Cristo (21). Pero a partir de aquí el clima de horror que ha predo- 
minado en el Planto pasa a segundo plano —si bien no se borra por 
completo en ningún momento (22)— y el triunfo definitivo de Cristo 
sobre ella impregna con un tono de esperanza las últimas estrofas. 
A continuación viene el Discurso de las armas del cristiano en el 
cual alecciona a su público sobre cómo debe prepararse para este 
trance con el fin de poder alcanzar la bienaventuranza eterna. 

Hasta aquí podríamos hablar de una correspondencia exacta con 
la postura tradicional, y, de hecho, algunos autores la dan por defi- 
nitiva. Tal la ya mencionada opinión de Myers. 

Pero hay una serie de aspectos que nos llevan por un camino dis- 
tinto. En primer término no es posible ignorar, como ya lo hemos 
señalado, que luego de este episodio la vida renace en el dolorido 
Arcipreste y en toda la naturaleza, y el Libro termina con una aven- 
tura bastante parecida a alguna de las primeras. Por tanto, no es el 
«acabamiento» quien pone punto final a la obra, sino el «renacimiento». 
La muerte —a pesar de todo su horror— queda limitada a una etapa 
más del proceso natural de los ciclos que si se acaban es para 
volver a empezar. Su aspecto trágico se diluye en el renacer de .la 
poderosa corriente de la vida. 

Por esto, ese avance continuo que describíamos en el párrafo an- 
terior no se puede corresponder con el fluir de los ríos de Jorge 
Manrique; éstos se refieren a la vida humana mientras aquél —vol- 
vemos a repetirlo— abarca todo el Cosmos, «la mar que es el morir» 
deja entonces de ser el elemento fundamental desencadenante para 
perfilarse como un paso muy importante, sí, para aquel a quien llega, 
pero que en realidad se integra en un proceso mucho más amplio. 

Pensamos que la honda vitalidad del poeta, que ha quedado ma- 
nifiesta a través de su Libro, debía volcarse de una manera natural 
hacia todo aquello que significara continuación de la existencia. 

Y creemos también que esta inclinación llega aún más lejos y 
se entronca con sus sentimientos religiosos. No otra cosa parecen 
traslucir las inspiradas estrofas con que canta el triunfo definitivo 
de Cristo sobre la muerte. 


(21) El tema de la Pasión de Cristo es importante dentro del Libro de Bucn Amor. Durante 
su vigilia en Santa María del Vado, el Arcipreste le dedica dos composiciones liricas. Justa- 
mente en una de ellas, el tiempo señalado a través de la hora en que sucedió cada episodio 
del Via Crucis, cs un factor fundamental para el clímax dramático (1049-1058). Pero donde 
el sentido último de la Pasión está tralado con más hondura es, evidentemente, en este 
momentc del Planto en que se desencadena el enfrentamiento de la Muerte con la Vida. 

(22) Son muy importantes en este sentido las estrofas 1566 y 1567, donde se unen inex- 
tricablemente el temor y la Fe. 
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A los suyos levólos con Él al paraíso 
do an vida veyendo más gloria quien más quiso: (1564ab) 


y la esperanza en la resurrección de la carne y en la salvación eter- 
na —es decir, la muerte vencida en el aspecto corporal y espiritual — 
al terminar el Discurso de las armas del cristiano. 


porque el dia del Júizio séa fecho a nos conbid, 
que nos diga Jhesú Cristo: «Benditos, a mi venid.» (1605cd) 


Junto al renacer que caracteriza el proceso de la vida terrenal 
estaría entonces la fe en un último y definitivo renacer a la vida 
eterna. Pero éste está aún demasiado lejos, sólo puede aludirse a 
él como posibilidad, y el terror de la carne ante el trance mortal 
es algo que nada puede borrar. Sólo queda entonces volverse hacia 
aquello de perdurable que pueden aprehender los sentidos para ex- 
perimentar al tiempo como manifestación de vida y no como per- 
petuo deslizarse hacia la muerte. Sería ésta una nueva divergencia 
de la postura tradicional, porque mientras allí el continuo fluir es 
un alerta constante de la posibilidad de la muerte, la ininterrumpida 
renovación de los ciclos cósmicos encierra en cambio la esperanza 
del renacer de la existencia, esperanza reconfortante, aunque ese 
renacer se produzca en seres diferentes, según el cristianismo. 

Y nos atrevemos a plantear otra hipótesis antes de terminar. ¿Has- 
ta qué punto el final abierto de la obra, la posibilidad de que se 
añada y se enmiende, al andar de mano en mano, no es solamente 
una actitud juglaresca, sino también el deseo de que ella también 
sobreviva a través de la recreación? Si es un reflejo de la corriente 
cósmica, ¿por qué no ha de participar de la renovación y regenera- 
ción periódica que es la fuerza primordial de aquélla? 

Resta ahora preguntarse si tuvo el Arcipreste una actitud única 
y Una postura aislada al poner de relieve en su obra esta concepción 
temporal, o si otras corrientes de pensamiento de su entorno cultural 
influyeron en ella o participaban de similares inquietudes. 

Queda formulado este interrogante, porque el análisis y la inda- 
gatoria propuestas para el siguiente trabajo no alcanzan a acertar aún 
con respuestas adecuadas. Pero sí creemos poder afirmar que Juan 
Ruiz llegó a encontrar una forma artística singular; una estructura 
original que le permitió plasmar en su obra el fluir de la corriente 
temporal no como un deslizarse hacia la decadencia, sino como una 
constante renovación cíclica de vida. 


SOFIA MARGARITA CARRIZO RUEDA 
Avda. de José Antonio, 15 
4. B-Hostal La Plata 
MADRID-14 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


JOSE BERGAMIN: ILUSTRACION Y DEFENSA 
DE LA FRIVOLIDAD 


Para Paco y Victoria 
«Libertad, Igualdad, frivolidad.» 
(Oscar Wilde.) 


LA INCOGNITA POR DESPEJAR O LA ESTRELLA Y EL APAGON 


Yo me encuentro tan solo, tan perdido, 

ignorado, aburrido, 

oscuro y errabundo, 

y tan desconocido, 

que siento, dolorido, 

que una incógnita más no importa al mundo (1). 


En estos versos conmovedores —sacados de un reciente poema 
epistolar a Rafael Alberti— José Bergamín nos recuerda que sigue 
siendo un «peregrino en su patria»: el destino que España parece 
reservar a esos espíritus que se niegan tenazmente a comprometer su 
independencia e integridad. Para apreciar la injusticia del olvido en 
que ha caído Bergamín, basta recordar el ejemplo de Luis Cernuda 
que, al reconocer el valor único que en el ambiente intelectual repre- 
sentaba su inteligencia alerta, escribió certeramente en 1926: 


Rápida, pura estrella, 

en busca de alto contfin, 
enciende, al morir, la estrella 
tan pura de Bergamin (2). 


Mil novecientos treinta y nueve, como ya se sabe, fue el año del 
gran apagón para España. La legítima autoridad intelectual del país se 
encontraba o desterrada o enterrada, y en el tenebroso mundo lite- 


(1) Inédito. 
(2) La Verdad (Murcia). núm. 59 (10 de octubre de 1926). 
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rario franquista —sombríamente consciente de su propla falsedad— 
se hizo todo lo posible por manchar y apagar la luminosa claridad del 
pensamiento de Bergamín. Pero la luz sabe andar fugitiva entre las 
sombras, y, a pesar de los largos años de exilio y prohibición, su 
estrella seguía —y sigue— brillando con la misma intensidad. 


Esto no quiere decir, sin embargo, que nuestro entendimiento de 
Bergamín como escritor y pensador sea tan exacto como debiera ser. 
Su extremada originalidad y su aparente arbitrariedad han tendido 
siempre ha hacerle quedar en el aire de lo no recibido, porque las 
aproximaciones críticas convencionales sencillamente han sido inca- 
paces de inmovilizar y retener (para evaluarlo) un espíritu tan ágil y 
juguetón, tan escurridizamente provocativo como el suyo. La verdad 
es, como el mismo Bergamín reconoce implícitamente, que sigue sien- 
do para el público que lee en España «una incógnita». Huelga decir 
que ya va siendo hora de despejarla. 


JUGARSELO TODO O LA DIFICULTAD DEL CANGREJO COCIDO 


Una de las principales dificultades experimentadas por el lector y 
el crítico de Bergamín la plantea la curiosa mezcla de ligereza y gra- 
vedad que contiene su obra. Es decir, que ha sido siempre difícil tomar 
en serio una actitud o una idea que, por muy seria que sea en el 
fondo, se expresa de un modo tan ostensiblemente frívolo. En este 
sentido Bergamín ha sido víctima de su propio temperamento artístico, 
que, por instinto, prefiere evitar la solemnidad, y también de la mio- 
pía de los críticos que no han podido aceptar que una seriedad autén- 
tica pueda manifestarse así. 


No es difícil comprender el porqué de esta perplejidad de los crí- 
ticos. Bergamín pertenece a una generación de escritores que Machado 
describió una vez como «más inclinada al juego que a la lucha» (3), 
y efectivamente el ambiente juguetón del mundo literario español en- 
tre, digamos, 1915 y 1930 confirma sobradamente este juicio. En aque- 
llos años la moda dominante era lo que podríamos llamar el culto a 
lo no trascedental: los escritores que constituían la «joven literatura» 
se entregaron al juego, poniendo sus talentos creadores al servicio 
de la parodia o la sátira, y deleitándose en escandalizar y épater. En 
este sentido, el espíritu iconoclasta, irreverente y burlón de Bergamín 
se encontraba en perfecta armonía con su tiempo. Era indudablemente 
uno de los rebeldes —o niños traviesos— más geniales de la época. 


(3) «¿Cómo veo la nueva juventud literarla?», en Los complementarlos (Buenos Aires, 1957), 
página 152. 
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Sin embargo, es evidente que Antonio Machado, en su comentario 
sobre los jóvenes poetas de los años veinte, se refería a su falta de 
madurez y no a una especie de irresponsabilidad congénita. Como 
era de esperar, cada miembro de ese grupo de escritores revalorizó 
poco a poco su concepción del papel del artista, y dándose cuenta 
del compromiso que exigía, fue en busca de una voz literaria más 
sustancial, más adecuada, más penetrante. Parecía que Bergamín, en 
cambio, no modificó en absoluto el tono de sus escritos: su estilo y 
su actitud parecían seguir ejemplificando ese espíritu juguetón que, 
dado el desarrollo dramático del mundo político y social, en 1930 esta- 
ba ya definitivamente caduco. Es decir, que para muchos Bergamín 
cometió el grave error de seguir siendo frívolo en una época que 
había llegado a ser eminentemente sería. 

Ni que decir tiene que la situación era mucho más compleja, prin- 
cipalmente porque el tono de los escritos de Bergamín había sido mal 
entendido desde el primer momento. En 1930 los lectores —los menos 
inteligentes, claro— pensaban que Bergamín no quería dejar caer la 
máscara que llevaba para revelar su rostro. Pensaban, tal vez, que 
Bergamín no era más que máscara: que detrás de su ligero ingenio 
y extravagante sutileza no había más que un vacío. No entendían 
—como no entienden muchos lectores de hoy— que en el caso de 
Bergamín la máscara era, en efecto, el rostro, o, mejor dicho, que la 
máscara transparentaba el rostro. Es decir, que esa distancia que en 
sus compañeros separaba el «yo» auténtico de la obra literaria —«vida 
es una cosa, poesía es otra», escribió Ortega en un agudo comentario 
en 1925 (4) — en Bergamín no existía. Este, para superar la desespera- 
ción que sintió al ver esfumarse el mundo Imaginativo de su propia 
infancia, decidió intentar fundir o armonizar su ser interior y su ma- 
nifestación exterior: o sea, vivir su vida literariamente o, mejor dicho, 
poéticamente. Por consiguiente, en su obra literaria la reflexión suele 
negar su propia profundidad expresándose superficialmente: la másca- 
ra se ciñe exactamente al contorno del rostro. En uno de sus aforismos 
más certeros, Bergamín escribió: «Haz que tu pensamiento vivo sea 
profundamente superficial» (5). 

De manera que el juego bergamasco fue esencialmente distinto del 
de sus compañeros. «Siempre creímos», escribió una vez, «que la 
burla es una forma del pensamiento» (6), y esta intuición es la que 
da sentido —y seriedad— a todos esos momentos en su obra cuando 
la validez de una meditación crítica se ve carcomida y escamoteada 

(4) «La deshumanización del arte», en Obras completas, 4.* edic. (Madrid, 1957), vol. 111, 
página 371. 


(5) El caballito del diablo (Buenos Alres, 1942), p. 122. 
16) El pozo de la angustia (México, 1941), p. 82. 
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por algún irreverente y aparentemente irresponsable arabesco estilís- 
tico. El problema no radica, como muchos han pensado, en que la for- 
ma frívola no corresponde al contenido serio, sino que para Bergamín 
ninguna otra forma sería apropiada: La ligereza de su obra literaria 
debería considerarse, entonces, como una ¡lusión —ilusión magnífica, 
por supuesto, y de las más difíciles de crear—, porque oculta, o más 
bien disfraza la densa y honda inquietud en donde encuentra su ins- 
piración. 


Un solo ejemplo —de los más elocuentes y reveladores— nos ilus- 
trará sobre la reacción confundida que puede motivar esta paradoja 
fundamental en la obra de Bergamín. En 1935, en las «Ediciones del 
Arbol» —la editorial de la revista Cruz y Raya que en aquel entonces 
dirigia—, Bergamín editó una especie de almanaque literario, que 
llevaba el hermoso título de El aviso de escarmentados del año que 
acaba y escarmiento de avisados para el que empieza de 1935. A tra- 
vés de una cuidadosa selección de textos literarios bellamente pre- 
sentados, Bergamín quería comunicar el sentido de los imperativos 
morales y espirituales que sostenían la revista y su grupo de colabo- 
radores. Es un libro espléndido, pero como hace muecas al lector, 
ofreciéndole una apariciencila —una máscara, digamos— de frívola ar- 
bitrariedad, resulta difícil captar en seguida su unidad y sentido gene- 
ral. Contiene textos de autores tan diversos como Fray Luis de León 
y Apollinaire, Calderón y Walt Whitman, Fontenelle y Gómez de la 
Serna..., y entre ellos se intercalan fotos (de un enorme gato son- 
riente, por ejemplo, o de Greta Garbo) y fotomontajes de clara índole 
surrealista. A pesar de los elementos dispares que lo componen, su 
profunda coherencia es innegable, pero para percibirla exige —como 
exige la lectura de cualquier texto del mismo Bergamín— una sensibili- 
dad flexible e imaginativa. 


Ahora bien, Manuel de Falla —que había ayudado a fundar Cruz 
y Raya y que desde su aparición había apoyado paternalmente a su di- 
rector— encontró imposible aceptar que bajo la superficie caprichosa 
de El aviso yaciera una seria intención espiritual que correspondía a 
los propósitos del grupo de fundadores de la revista. El choque de 
temperamentos se descubre en las cartas que se cruzaron Falla y 
Bergamín después de la publicación del libro. En febrero de 1935 es- 
cribió Falla: 


En conjunto el Almanaque me parece monstruoso en el exacto 
sentido de esta palabra. Usted no se habrá dado cuenta de ello 
cuando así lo ha hecho, y, por mi parte, no juzgo en modo alguno 
la intención causante del mal, que, además, no me sorprende exce- 
sivamente dada la «marcha» seguida por la revista en sus últimos 


tiempos. Lo único que debo añadir a lo dicho y a cuanto usted ya 
sabe es que, dado el punto a que las cosas han llegado y dada 
también la falta de exacto juicio (y la sobra de mala intención) 
con que el público suele ver e interpretar lo que le dan, yo no 
puedo seguir aunque sólo sea en la modestísima proporción co- 
rrespondiente a quienes sólo ostentamos en ella el título de funda- 
dores. Y esto se lo digo pensando y refiriéndome al mismo próximo 
número... No se trata de escrúpulos: se trata nada menos que de 
cumplir el segundo mandamiento de la Ley de Dios en su más 
esencial significación, aunque no sea la más comúnmente apli- 
cada (7). 


En otras palabras, Falla, escandalizado por la forma que Bergamín 
había dado al contenido del almanaque, acusó a éste de haber tomado 
en vano el nombre de Dios, y sin más retiró su apoyo a la revista. 
Dada la situación, la respuesta de Bergamín, redactada algunas sema- 
nas después, es un texto de sumo interés: no es solamente una expli- 
cación de lo que quiso hacer al compilar El aviso, sino también una 
defensa apasionada de su estilo literario en general. Escribió: 


En este AVISO mío --que usted no pudo suponer al condenarlo 
la sangre que me cuesta—, puse, con más empeño que nunca, mi 
propósito de siempre, de ir penetrando en el ánimo, tan distraído, 
del lector español con las palabras más honestas y verdaderas de 
nuestra fe, sin que, por las apariencias y tramoyas como diría 
Calderón, en que este espectáculo de la vida humana se le ofrece, 
se aperciba casi de la intención piadosa, compasiva, caritativa, cris- 
tiana que le penetra. Y para ello, tomé por el camino más corto: 
el de la belleza, el de la poesía. No sé si habré sabido lograrlo. 
Usted cree que no. Y para mí es un gran dolor esta opinión suya. 

Yo he quitado del almanaque mi andamiaje después de haberlo 
armado. Pero a usted no puede escapársele su coherencia, su 
sentido: como su honda, jonda, razón de ser auténtica. Monstruo, 
sí lo hay en él: pero «monstruo en su laberinto». En un sueño de 
la vida y del mundo en que puede usted encontrar el espejo y el 
enigma con que los cristianos, desde la palabra de San Pablo, nos 
lo explicamos todo. Pero con el afán constante, que hay en mí 
siempre, no sé si exagerado, de eludlr toda pedantería. Por eso, 
yo no soy de los que gustan espectáculos de confesionalismo re- 
pugnante, en ningún sentido... No. Yo prefiero decir mis veras entre 
burlas. Es cuestión de estilo (8). 


Esta sencilla preferencia estilística —que además revela una pro- 
funda y angustiada toma de conciencia— ha sido una fuente inagotable 
de confusión y un obstáculo a un mayor entendimiento del sentido 


(7) En Luis Campodónico: «Manucl de Falla y Bergamín. El contexto de una correspon- 
dencia», en Mundo Nuevo, núm. 25 (París, 1968), p. 19. 
(8) Ibid., pp. 21-22. 
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y de la envergadura de la obra de Bergamín. Su ludismo, en el fondo, 
tiene muy poco que ver con el de la década de los veinte, porque 
ejemplifica no un entusiasmo infantil por lo juguetón, sino más bien 
el estado de intranquilidad permanente de una conciencia que prefiere 
expresar sus inquietudes y verdades de una manera oblicua y burlona. 
Podría decirse, volviendo a los términos que empleó Machado, que el 
juego de Bergamín es, en efecto, su lucha, y ahí radica la dificiultad 
de coger críticamente la intención y el significado de su obra. En un 
memorable párrafo escribió: 


¡Culdado! Comerse una manzana es más fácll que comerse una 
naranja o una granada. Y comerse una naranja o granada es más 
fácil que comerse un cangrejo cocido. La obra artística puede ser 
manzana, naranja, granada o cangrejo cocido, y no hay que añadir 
que, en este último caso, necesita un mayor esfuerzo de entendi- 
miento; sin contar que ya es un buen síntoma para el arte que no 
haya por donde cogerlo (9). 


EL IDIOTISMO DE LOS ERUDITOS O EL BURLADERO DEL PENSAMIENTO 


Es significativo que en su carta a Falla, Bergamín aluda a su afán 
constante de «eludir toda pedantería», porque recuerda otra afirma- 
ción rotunda suya: «La frivolidad es una virtud cuando no va acompa- 
ñada de la pedantería» (10). Yo diría que uno de los grandes éxitos 
—una de las grandes virtudes— de Bergamín ha sido el de desterrar 
de su obra literaria ese tono solemne y erudito que, con su propia 
autoimportancia, acaba molestando al lector. La ausencia del pesado 
acento pedante de su crítica literaria indica la distancia que siempre 
le ha separado de los escritores más académicos de su época. Sus 
comentarios sobre la literatura se caracterizan por una frescura abier- 
ta y espontánea que es la antítesis de esa típica aproximación pseudo- 
científica que no se atreve a discutir un texto sin recurrir a todos 
los torpes arreos de la crítica convencional. Bergamín escribió una vez: 


La erudición es el estremecimiento intelectivo. Provoca, por 
estancación, las putrefacciones ideales, destruyendo la delicada 
flor imaginativa; y causa una especie de meningitis tácita que, 
cuando no mata, produce un idiotismo incurable (11). 


Su tono indignado aquí no revela más que su propia preocupación 
por evitar los vicios enfermizos de los eruditos. 


(9) «Transparencia y reflejo», en Mediodía, núm. 5 (Sovilla, 1926). p. 3. 
(10) «Aforústica y epigromética», en Loy, núm. 1 (Madrid, 1927), p. 7. 
(11) Ibid., p. 7. 
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La espléndida ligereza de la obra de Bergamín proviene de su 
explotación imaginativa del potencial de la burla. Su presencia en 
sus ensayos, en sus aforismos y en sus versos no quiere decir —y es- 
pero que esto ya esté claro— que Bergamín no tome en serio lo que 
Unamuno llamaba «el terrible oficio del escritor»: el de «inquirir ver- 
dades». Lo que pasa es que para Bergamín el medio más fructífero 
de inquirir verdades resulta ser la misma burla: «toda burla enseña 
una verdad», comentó una vez. 

Hay una frase en los Pensamientos de Pascal —«se moquer de la 
philosophie c'est vraiement philosopher»— que puede conducirnos a 
una apreciación más exacta del sentido de gran parte de la obra crí- 
tica de Bergamín, para quien esta paradoja se ha convertido en un 
canon literario. Explicaría, por ejemplo, por qué se evitan tan delibera- 
damente en sus ensayos las convenciones establecidas del pensamien- 
to. Explicaría también algo más importante: por qué los elementos 
centrales de su ideología se formulan en términos de la burla. 


A pesar de las restricciones que impone toda generalización, sería 
legítimo, creo, decir que las fuentes de las preocupaciones fundamen- 
tales de Bergamín son la fuerza corrosiva del tiempo y la naturaleza 
ineludible de la muerte. Su tratamiento de estos temas obsesivos 
—sobre todo en su poesía— le une íntimamente a los maestros del 
barroco español. En sus meditaciones sobre el arte —en todas sus 
múltiples formas— Bergamín tiende a orientarse hacia esos momen- 
tos cuando, milagrosamente, las fuerzas gemelas del tiempo y la muer- 
te son burladas —superadas y trascendidas—. Por ejemplo, reflexio- 
nando sobre las cualidades perdurables del Siglo de Oro español se 
maravilla ante esas obras en que por arte de birlibirloque se esca- 
motea o se burla el tiempo, convirtiendo el instante en la eternidad. 
Igualmente la fascinación, digamos, metafísica que siente por el toreo 
estriba en su manera de representar al torero burlando al toro —a la 
oscura embestida de la muerte— con su traje de luces racionales. Y 
no olvidemos que para un creyente católico como Bergamín el pro- 
blema que plantea una existencia definida y circundada por la sombra 
de la muerte es como mantener la fe en la vida eterna, problema que 
explora en una obra dramática titulada apropiadamente La muerte 
burlada. 

Sin embargo, si Bergamín prefiere concebir estas confrontaciones 
fundamentales en términos de una fuerza que burla a otra, cabe se- 
ñalar al mismo tiempo que su vehículo de expresión preferido es tam- 
bién el de la burla. Es decir, que la frivolidad de Bergamín se manl- 
fiesta a un nivel puramente lingúístico, aunque naturalmente puesto 
que las ideas se perfilan y concretan gracias al lenguaje, al modificar 


la forma se modifica también el contenido: la originalidad y la sorpresa 
de éste depende precisamente de los elementos nuevos e insospecha- 
dos que pueden exprimirse de aquélla. 

Bergamín escribió una vez: «Siempre me ha gustado jugar al es- 
condite con las palabras. Siempre he creído que las palabras se escon- 
den en el lenguaje» (12). Este es el juego —juego profundamente serio 
y creador— al que se ha dedicado siempre: la investigación del len- 
guaje (sobre todo.el más sobado), a fin de descubrir nuevas posibi- 
lidades y de proponer nuevas verdades. 

Aquí, en el reino de lo que el confundido lector llamaría con toda 
probabilidad lo puramente superficial, la extraordinaria agilidad e in- 
fatigable curiosidad de Bergamín se manifiestan más brillantemente. 
Basta leer cualquier página suya para ver cómo vuelve de revés una 
palabra o una frase, diseccionándola, ordenándola de nuevo, dotándola 
de un significado fresco y creativo. Revivifica el lenguaje constante- 
mente, poniendo al desnudo sus engaños y sus espejismos, y poten- 
ciándolo de un modo nuevo. Es pertinente recordar que el enfoque 
del interés de Bergamín en esta conexión ha sido siempre el lenguaje 
más cotidiano y familiar —el refrán, el lugar común, el modismo, el 
giro popular—. Me parece que esto indica una actitud general: una 
desgana por aceptar lo que otros han confeccionado ya; un afán cons- 
tante de repensar las máximas que resumen escuetamente la expe- 
riencia humana para señalar que lo que nos parece más firme e in- 
controvertible puede ocultar en realidad. otra dimensión volátil e ines- 
table de verdades nuevas. 

En su autobiografía José Moreno Villa unió a Bergamín con Ramón 
Gómez de la Serna y Giménez Caballero diciendo que su malabarismo 
lingúístico era «un juego peligroso porque acaba afectando a lo fun- 
damental, las ideas» (13). No quiero comentar aquí la semejanza 
—o más bien la diferencia— entre estos escritores; pero la reflexión 
de Moreno Villa me parece sumamente significativa porque descubre 
una típica respuesta crítica a la obra de Bergamín: o sea, una capaci- 
dad de dar en el clavo sin saberlo —de ver lo esencial, pero de 
interpretarlo de un modo erróneo—. En otras palabras, el manejo 
de Bergamín del lenguaje es, efectivamente, un juego peligroso, pero 
es un juego que ha cultivado deliberadamente, sabiendo que en ese 
peligro radica la importante posibilidad de cosechar nuevas ideas, de 
ampliar nuestro horizonte ideológico. Si fuera un juego que no afec- 
tara a las ideas sería un juego inútil y vacío —frívolo en el sentido 
ortodoxo de la palabra— y no merecería la pena juzgarlo. Volviendo 


(12) Dc una España peregrina (Madrid, 1972), p. 292. 
(13) Vida en claro (México. 1944), p. 147. 
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al punto que intenté establecer más arriba, resulta casi imposible 
deslindar el malabarismo lingiístico del malabarismo ideológico: se 
reconstituyen las palabras, disociándolas de su significación habitual, 
para expresar una idea que es esencialmente nueva. La palabra y la 
idea se funden en una sola iluminación. 


EL ESTREMECIMIENTO Y EL VUELO O LA FRIVOLIDAD DE LOS ANGELES 


Escribí una vez que la obra poética de Bergamín puede considerarse 
como un «arte de temblar», porque uno de sus principales rasgos 
definidores es la capacidad de registrar sismográficamente esos im- 
pulsos de emoción y esos estremecimientos de intuición que suelen 
constituir la experiencia del gran poeta. En la prosa de Bergamín 
estos estremecimientos son también evidentes, y en cierto sentido 
explican cómo consigue esa ligereza tan característica de su estilo. 
Es como si Bergamín hubiera escapado al poder de la gravedad: su 
prosa está llena de aire, de movimiento sin restricción, del libre vuelo 
de la imaginación. En un párrafo genial reflexionó: 


La frivolidad es la propiedad que tienen algunos seres y algunas 
cosas de estremecerse y de volar; don angélico, pues sólo al enun- 
clarlo se define la naturaleza y cualidad misma de los ángeles. 
Y hay que tener ángel (como dicen los andaluces), ángeles; hay 
que tener frivolidad: capacidad de estremecimiento y vuelo (14). 


El juicio más justo de la prosa de Bergamín, dado su ingenio y 
sutileza, sería decir que tiene ángel: esa cualidad única de responder 
a las profundas sacudidas del pensamiento y de la sensibilidad, trans- 
formándolas en ese libre vuelo de la inteligencia. Aquí tropezamos 
de nuevo con el peculiar sabor de la frivolidad de Bergamin: esa pos- 
tura crítica y creadora que implica una velocidad deslumbrante de 
intuición y una severa exactitud de evaluación. Con su lucidez habitual 
nuestro autor siguió diciendo: 


Ser frívolo es ser rápido y volandero, libre y cruel; es no de- 
jarse enternecer ni ablandar por nada; es hacerse duro, tenso, 
vibrante, para poder estremecerse y volar (15). 


LA CORRIDA DE LAS IDEAS O LA IMITACION DE LA LIEBRE 


Hay, entonces, en la obra de Bergamín una magnífica indiferencia 
hacia los límites tradicionales de la imaginación crítica, y el lector 


(14) «Hermes, encadenado». en Mediodía, núm. 9 (enero de 1928). p. 5. 
(15) Ibíd.. p. 5. 
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no puede menos que fijarse en la extraordinaria sensación de libertad 
que penetra sus escritos. Es decir, que en sus ensayos, por ejemplo, 
las ideas, negándose a reconocer ningunas fronteras, se mueven y se 
desarrollan libremente, consiguiendo así una plenitud, una realización 
absoluta, que en otros escritores sería impensable. Aquí localizamos 
otra característica básica de los escritos de Bergamín: su respeto 
por la autonomía de las ideas; su deseo de liberarlas para que inde- 
pendientemente descubran y fijen sus propias dimensiones. Podríamos 
decir que Bergamín detesta apropiarse de las ideas, y ha preferido 
siempre, con una generosidad ejemplar, darles rienda suelta. Encon- 
tramos la razón de ser de esta actitud magnánima en este ingenioso 
aforismo: 


Hay que correr las ideas como las liebres, no para cogerlas, 
sino para verlas correr. Y no seguirlas —perseguirlas— demasiado, 
para no acabarlas (16). 


Es decir, que Bergamín no es un cazador de ideas —como ciertos 
críticos han pensado—, sino un liberador de ideas: su obra está llena 
de ideas libres, o mejor dicho, de ideas liebres. Y así descubrimos 
de nuevo la distancia que separa a Bergamín de sus contemporáneos, 
que han preferido explotar las ideas para hacerlas suyas: han querido 
quitarles su libertad, llevarlas a casa como si fueran trofeos de caza. 
En otro aforismo dice Bergamín agudamente: 


Una idea que se tiene, que se detiene y retlene es una idea 
muerta: putrefacta o embalsamada: un cadáver leporino de idea (17). 


Quizá otro síntoma del idiotismo de los eruditos sea este deseo 
fanático de entrampar y atrapar las ideas, para inmovilizarlas. Su 
error, según Bergamín, sería el de empeñarse en matar las ideas para 
exhibirlas. ya empajadas y petrificadas, en las aulas de sus academias: 
auténticos panteones de ideas cadavéricas. 


La espontaneidad y la imprevisibilidad de la obra de Bergamín 
están basadas en este profundo respeto y admiración por la sorpren- 
dente movilidad y la naturaleza volátil de las ideas. El movimiento 
de su propia inteligencia, mientras explora y medita los distintos 
campos de la creatividad humana, tiene todas las cualidades de la lie- 
bre, que se deleita en su propia libertad. Quizá esta imagen, enfo- 
cada con precisión en la mente del lector, podría servir de represen- 
tación exacta de lo que hace y consigue Bergamín en sus escritos. 

(16) «Aforústica de ideas liebres», en Almanaque literario, ed. Guillermo de Torre, 


M. Pérez Ferrero y E. Salazar Chapela (Madrid, 1935), p. 162. 
(17) Ibid., p. 162. 
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El mismo ha caracterizado mejor que nadie este procedimiento crea- 
dor, y el aforismo que he escogido como conclusión natural a este 
comentario es, a la vez, una declaración de fe, un resumen genial 
de sus virtudes literarias y la indicación más certera del sentido de su 
propia frivolidad ágil y vigilante: 


No imites al topo, sino a la liebre, que sale de su madriguera, 
y salta a la vista en donde menos se puede esperar; agudeza de 
orejas y los ojos abiertos siempre —aún para el sueño—, alerta, 
vibrante, rápida, fugitiva: frívola hasta la desesperación (18). 


NIGEL DENNIS (Department of Slavic. Studies and Modern Lan- 
guages, University of Ottawa. OTTAWA, ONTARIO, CANADA K1N 6N5). 


(18) «Hermes, encadenado», p. 6. 


ABOLICIONISMO Y FEMINISMO 
EN LA AVELLANEDA: LO NEGRO COMO ARTIFICIO 
NARRATIVO EN «SAB» 


La novela abolicionista cubana tiene como propósito fundamental 
el de ofrecernos un cuadro —el más vasto posible— de la sociedad 
esclavista insular; de aquí que sus personajes, la mayoría de las ve- 
ces, queden opacados por el amplio conjunto que estas narraciones 
tratan de describir. Los aspectos sociales (ambientes, costumbres, 
instituciones) es lo que interesa csencialmente, siendo la creación de 
caracteres un elemento que se subordina a esta intención. Tal acontece 
en Petrona y Rosalía (1838), de Félix M. Tanco; en el Francisco (1839), 
de Anselmo Suárez y Romero; en la más conocida Cecilia Valdés 
(1839), de Cirilo Villaverde, y en Romualdo (1869), de Francisco Cal- 
cagno. Se puede dar la nota sentimental intensa, como en Francisco, 
pero es el lienzo de la sociedad esclavista el factor predominante en 
estos relatos y a lo que, en última instancia, queda sujeto el ser y el 
existir de estas criaturas de ficción. 

En estas narraciones se repiten, de modo prácticamente invariable, 
los mismos motivos argumentales e idéntica disposición estructural. 
Generalmente la organización de la fábula gira en torno a la cédula 
familiar de los amos con la posible repetición de dos o más ciclos 
de amancebamientos en consecutivas generaciones de blancos y ne- 
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gros, con lo cual se está subrayando el carácter corruptor y defor- 
mador de la sensibilidad que es inherente a la esclavitud. El desarrollo 
de la trama se desenvuelve en dos ámbitos opuestos —la ciudad y el 
campo—, asociándose el primero a la «felicidad» del negro y el se- 
gundo al rosario de dolores y castigos que el esclavo debe sufrir 
También se establece una rígida tipología que se repite casi inva- 
riablemente; de una parte: el amo, la señora y el «niño» (con una 
posible relación edípica de éste hacia su madre); de otra, la mulata, 
el mestizo y el esclavo. En el triángulo amoroso que estas novelas 
crean, no es raro observar que sea precisamente la señora —opulenta 
criolla esclavista— la que ayude al niño a conseguir el sexo de la 
mujer de color. Por último, el esclavo negro queda reducido a la ca- 
tegoría de cosa inerte: bien adorno de las grandes residencias ur- 
banas, bien máquina productora de azúcar en los «ingenios»; pero, 
en ambos casos, carácter pasivo, siendo su actuación un producto de 
la veleidad de los esclavistas. De estas coordenadas de creación no 
escapa, incluso, la obra más lograda del género: El negro Francisco 
(1875), de Antonio Zambrana y Vázquez. 


Por el contrario, una organización narrativa muy diferente y una 
visión del hombre negro que parece acomodarse.a la moda literaria 
de su tiempo es la que nos ofrece Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873) en Sab (1841). La autora, responsable de una extensa labor 
literaria como poetisa lírica, dramática y prosista de varia forma, se 
inicia en la ficción narrativa, precisamente, con esta novela. Publicada 
conjuntamente con el primer tomo de sus poesías (Madrid, 1841), la 
fecha de composición de este relato del amor imposible de un mulato 
esclavo por su ama blanca, hay que retrotraerla —sin embargo— al 
nostálgico período que sigue a su salida de la isla de Cuba en 1836. 
Es la única narración extensa que escribiera de tema cubano; con 
Guatimozin (1846) son las dos únicas producciones de este tipo en 
que la escritora aborda un asunto hispanoamericano. 

Según la autobiografía que cumpusiera en 1850, comenzó a com- 
poner Sab cuando se encontraba en Burdeos, en 1836 y recién llegada 
de Cuba, para distraer el tedio (1); pero en una carta a don Antonio 
Neira de 28 de febrero de 1843, afirma que «en ratos de ocio escribía 
desaliñadamente el Sab que comencé en Lisboa, el año de 1838 y 
concluí en Sevilla en 1839» (2). Esta última información parece corro- 
borarse con la primera relación que de su vida hiciera la cubana, en 
la cual no se menciona que durante su estancia en Francia diera 


(1) Apuntes biográficos, citado por Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras 
(Madrid. 1930), p. 23. 
(2) Publicada por Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras, pp. 428-430, 
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inicio a la composición de Sab (3). Además, en el prólogo a la pri- 
mera edición (1841) afirma que «tres años ha dormido esta novelita 
casi olvidada en el fondo de mi papelera» (4). Lo más probable es que 
la doble fuerza del recuerdo nostálgico de su Isla nativa —y el cuadro 
impresionante de la esclavitud—, sumado a la propia experiencia vital 
de la autora, en constante choque —a causa de su decidido feminisimo 
romántico— con su conservadora parentela peninsular, dieran el im- 
pulso al proceso de creación de la novela. Como podrá observarse, la 
Avellaneda identifica la situación de la mujer con la del esclavo; al 
iniciar una vida más independiente, hacia 1838, la forma de Sab co- 
mienza a cuajar y perfilarse. 

En efecto, el 28 de septiembre de 1839 la Avellaneda escribe a 
ignacio de Cepeda y Alcalde que ha sometido los diez primeros ca- 
pítulos de la novela a la lectura de un compatriota suyo —que no iden- 
tifica—, «hombre instruido y de gusto», cuya crítica la ha animado a 
continuar la narración (5). Según el anónimo cubano, «la parte des- 
criptiva está trazada con exactitud y variedad y los caracteres están 
bien delineados y desenvueltos con vigor». Ya en abril de 1840 debe 
estar concluido el relato, pues el día 29 de ese mismo mes y año 
de nuevo escribe a Cepeda informándole que se ha abierto una sus- 
cripción en Sevilla, Granada y Málaga para sufragar los gastos de la 
primera edición de Sab (6). Pero la novela no se publicó en la capital 
andaluza: apareció en Madrid, al año siguiente, y dedicada a don Al- 
berto Lista. Desde su retiro de Cádiz, el literato agradece el envío 
y dedicatoria en una elogiosa carta según la cual el mérito de la 
novela «consiste en haber sabido interesar a favor de los amantes no 
correspondidos» (7). 

A Sab se le ha negado su condición de relato antiesclavista. Pastor 
Díaz, gran amigo de la escritora, sostiene que el héroe pudiera «haber 
sido tomado en otra condición y en otra sociedad, y acaso, a lo menos 
entre nosotros, puede ser que tuviese más interés, teniendo más 
verosimilitud» (8). Para el citado crítico, por lo tanto, el contenido 
abolicionista de la narración es elemento secundario y no esencial a 
la misma, además de ser un posible menoscabo a su eficacia estética. 


(3) Gertrudis Gómez de Avellaneda: Memorias (1838). Publicadas por Domingo Figarola- 
Caneda. Gertrudis Gómez de Avellaneda (Madrid, 1929), pp. 249-292. 

(4) Gertrudis Gómez de Avellaneda: Sab (Madrid, 1841), vol. 1, p. S. De aquí en adelante 
los números entre paréntesis que se insertan en el texto remiten a las páginas de la citada 
edición en dos volúmenes. La ortografía ha sido modernizada. 

(5) Lorenzo Cruz de Fuentes, ed.: Gertrudis Gómcz de Avellaneda: autobiogralia y cartas 
(Huelva, 1907), p. 58. 

(6) /bid., p. 84. 

(7) Carta publicada por Figarola-Caneda, op. cit., p. 151. 

(8) Citado por Cotarelo y Mori, op. cit, p. 75, y por Helena Percas Ponseti: «Sobre la 
Avellaneda y su novela Sab», Revista Iberoumericana, 28 (1962), 349. 
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CUADERNOS. 342.—-9 


Así, según Díaz, lo capital del relato gira en torno al conflicto dramá- 
tico que experimenta el protagonista mulato. Don Emilio Cotarelo va 
más lejos al afirmar que «no hay nada de protesta contra la escla- 
vitud», Sab «pudiera haber sido, por ejemplo, un plebeyo español, 
enamorado de una dama de alta guisa, como en tantos cuentos y no- 
velas románticas» (9). Rebatiendo este criterio, Helena Percas Ponseti 
opina que «el carácter antiesclavista de la obra es sobradamente 
marcado» (10). En efecto, por ser precisamente abolicionista, se prohi- 
bió la entrada de la novela en Cuba, según consta en el Archivo 
Nacional de La Habana; además, la autora la suprimió de la edición 
que preparó de sus Obras literarias (1869-1871) para evitar cualquier 
choque con la censura insular y asegurar, de este modo, el importan- 
tísimo mercado cubano. 

Como muy bien ha señalado Alberto J. Carlos, en «su significación 
más universal, Sab representa una vigorosa protesta contra toda ser- 
vidumbre» (11). Quizá esta intencionalidad del relato que nos ocupa, 
como también el énfasis que pone la Avellaneda en la individualidad 
y en la caracterización psicológica de sus protagonistas, pueda expli- 
car el despiste de los dos críticos peninsulares más arriba citados, 
aunque —desde luego— no pueda justificarlos. Para nuestro modo de 
ver las cosas, Sab es un alegato muy concreto en contra de la servi- 
dumbre del esclavo y de la mujer; es una novela en la que se integran, 
de modo muy íntimo, el abolicionismo y el feminismo de la escritora 
cubana. 

Este abolicionismo se hace obvio en el texto. En el mismo pró- 
logo (12) hallamos la confesión del radicalismo de la Avellaneda en 
materia de esclavitud por la época en que componía la narración (1:6). 
Más tarde se describe la jornada del siervo, de modo muy dramático, 
con el clarísimo propósito de producir una reacción de piedad en el 
lector: 


... bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda 
la mañana sin descanso, y a la hora terrible del mediodía jadean- 
do, abrumado por el peso de la leña y de la caña que conduce 
sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta 
su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para 
él la vida: dos horas de sueño y una escasa ración. Cuando la 
noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra 


(9) Cotarelo y Mori, op. cit., p. 75. 

(10) Percas Ponsati. loc. cit. 

(11) Alberto J. Carlos: «René, Werther y La Nouvelle Héloise en la primera novela de la 
Avellaneda», Revista Iberoamericana, 31 (1965), 237. 

(123 Es curioso hacer notar que el prólogo (redactado en 1841) pone de maniflesto un 
cambio en el pensamiento de la Avellaneda: su radicalismo parece haber amainado cuando 
afirma que «si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas idcas han sido modi- 
ficadas, haría en ella algunas variaciones» (1: 5). 
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abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con 
su sudor y con sus lágrimas el recinto donde la noche no tiene 
sombras, ni la brisa frescura: porque allí el fuego de la leña ha 
sustituido al fuego del sol... (1:15-16). 


Luego, en una entrevista con un personaje secundario, Sab expresa 
la desgracia de haber nacido esclavo con cierto acento rusoniano: 


Pero ¡ah! al negro se rehúsa lo que es concedido a las bestias 
feroces, a quienes le igualan; porque a ellas se les deja vivir entre 
los montes donde nacieron y al negro se le arranca de los suyos. 
Esclavo envilecido, legará por herencia a sus hijos esclavitud y 
envilecimiento, y esos hijos desgraciados pedirán en vano la vida 
selvática de sus padres. Para mayor tormento serán condenados 
a ver hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la ambición 
abren mil caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no 
pueden tener ambición, no pueden esperar un porvenir (2:40). 


Finalmente, el propio protagonista subrayará, por medio de pregun- 
tas retóricas, la igualdad esencial de todos los hombres sin distingos 
de raza o de color: 


¿El gran jefe de esta gran familia humana habrá establecido 
diferentes leyes para los que nacen con la tez negra y la tez 
blanca? ¿No tienen todos las mismas necesidades, tendrán los unos 
el derecho de esclavizar y los otros la obligación de obedecer? 
(2:131-132). 


La Avellaneda se identifica con el esclavo porque, como mujer, se 
siente prisionera de la sociedad. Indudablemente Sab repite ecos de 
una serie de obras y de autores muy de moda en el momento de su 
composición (13); pero, si bien nace al conjuro de estas lecturas (y de 
experiencias personales vividas en Cuba), la raíz psicológica que en la 
autora motiva el relato es el compartir con el siervo el doloroso sentir 
de saberse privada de su libertad personal e impedida de realizar a 
plenitud —a causa de los convencionalismos sociales— las potenciali- 
dades de su persona humana. De hecho, en este relato se nos narran 
las desventuras de dos seres tiranizados por un sistema injusto: el 
primero, muy consciente de su servidumbre y de su condición como 


(13) El posible influjo de Chateaubriand, de Goethe y de Rousscau en Sab ha sido estu- 
diado en el articulo de Alberto J. Carlos antes citado. Además, es bueno hacer notar que 
por esta época la Avellaneda es una infatigable devoradora de libros. Poseemos pruebas docu- 
mentales de los autores más frecuentados por la joven narradora y poetisa: Rousscau, 
Millevoye, Lamartine, Walter Scott, Madame de Staél, Chatcaubriand, Lista, Quintana, José M. 
Heredia y, curiosamente, Montesquicu, con cuyas obras completas visita el castillo de las 
Bredas. Por ser lectora infatigable se acarroa las burlas de su familia gallega: es llamada 
«la doctora» y «la atea». Consúliense la Autobiografía, editada por Cruz de Fuentes, pp. 35, 
36, 53 y 64; También las Memorlas, publicadas por Figarola-Caneda, p. 258. 
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negro esclavizado; el segundo, totalmente desconocedor de la tiranía 
a que está sometido. Así, Sab (el esclavo) y Carlota (la mujer) son las 
dos caras de una misma moneda; dos manifestaciones de la injusticia 
de un sistema. Por lo tanto, el abolicionismo de esta novela es una 
refracción, una consecuencia lógica, del pensamiento feminista de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Este feminismo aparece de modo 
explícito en el relato. Carlota, la heroína, por la cual sentimos que se 
expresa la autora, exclama: «¡Oh! ¡Las mujeres! ¡Pobres y ciegas víc- 
timas! Como los esclavos ellas arrastran pacientemente su cadena y 
bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas» (2:43). Más abajo, 
la narradora se introduce abiertamente en su relato para arremeter 
contra el matrimonio, la gran preocupación y tormento de la Avella- 
neda por esta época de su existencia: 


Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen [las 
mujeres] un dueño para toda la vida. El esclavo al menos puede 
cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará algún 
día su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enfla- 
quecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo 
de voz sepulcral que le grita: —en la tumba (2:143). 


Como se hace patente por esta comparación que establece la au- 
tora, la situación de la mujer casada es peor que la del esclavo: femi- 
nismo y abolicionismo, por lo tanto, si bien son dos respuestas a dos 
injusticias que tienen un mismo denominador común —la servidum- 
bre—, son también dos actitudes mentales que se jerarquizan. Por ser 
mujer ha comprendido la suerte aciaga del esclavo sin dejar de dolerse, 
y ponderar, la suya propia. Evidentemente, el «negrismo» de la Ave- 
llaneda procede de su feminismo. Este radical feminismo de la nove- 
lista, más su romántico idealismo sentimental, constituyen elementos 
estructurales de importancia suma para el relato. De aquí se derivan 
la caracterización de los protagonistas, la organización de la trama y 
la preponderancia que se le concede a la expresión de los sentimientos 
y de los procesos psicológicos de los personajes en detrimento de 
lo puramente social. Como trataremos de probar, el ser y la actuación 
del personaje negro en Sab son productos de dos valores que actúan 
de modo previo sobre la escritora: uno, de orden intelectual —su de- 
cidido feminismo—,; el otro, de orden estético —su concepción román- 
tica de la literatura—. Veamos cómo el personaje negro queda reducido 
por Gertrudis Gómez de Avellaneda a un doble artificio retórico e ideo- 
lógico. 


Ha dicho Helena Percas Ponseti que «es la riqueza psicológica, 
presentada de manera sencilla y sin alambicamientos de estilo, lo que 
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resalta en esta novela» (14). Antes, refiriéndose al personaje central, 
había comentado que «es una abstracción; pero a la vez es un perso- 
naje de carne y hueso» (15). Por su parte, ya Aurelio Mitjans había 
subrayado la «cierta inverosimilitud en aquel amor del paria» (16); 
y, en el convencionalismo de la totalidad del relato, aminorado por 
la observación directa de la autora, están concordes José Antonio 
Portuondo y Lorenzo García Vega. Refiriéndose al tratamiento que el 
paisaje recibe en la novela, ha dicho Portuondo que «la pintura del 
trópico, a la que fueron tan aficionados los adeptos del romanticismo, 
los franceses sobre todo, resulta menos falsa por la persistencia de 
recuerdos juveniles» (17). García Vega ha señalado la calidad teatral 
—«de telones y bambalinas»— con que se reviste a la naturaleza 
insular en Sab (18). Así, los elementos que han atraído la atención 
de la crítica con mayor insistencia —el protagonista negro y el pai- 
saje— parecen estar dotados de una doble cualidad de acuerdo con 
los estudiosos antes citados: la que es producto de una visión retros- 
pectiva, aunque directa; y la que nace del momento romántico en que 
la Avellaneda vive. 

Si por «riqueza psicológica» entendemos el sabio conocimiento y 
manejo de un esquema de caracterización abstracta que, en este caso, 
lleva la impronta del romanticismo, Sab sería un personaje logrado 
dentro de la lógica interna de la novela y de la estética en que ésta 
se inserta, pero sería también esencialmente falso y endeble. Este 
desenfoque en la concepción de su protagonista, producto de coorde- 
nadas básicamente librescas, determina su inverosimilitud, la que ya 
señalaba Mitjans. La intención de la Avellaneda —demostrar la injus- 
ticia de toda servidumbre— es muy loable; pero, para demostrarlo, 
su radical romanticismo le lleva a concebir una criatura negra conven- 
cional, producto de lecturas de románticos franceses. Es así que Sab, 
negro por ciertos rasgos epidérmicos muy débiles y por la nota de 
exotismo que esto conlleva, es una simbiosis de lo que podríamos 
llamar «el noble negro» y el héroe romántico. 

En tas letras peninsulares, la idealización del negro ya se echa 
de ver en Lope de Rueda. Como ha señalado Raymond S. Sayers, el 
personaje Eulalia en la pieza Eufemia «is a new conception: the ro- 
mantic Negro girl» (19). En Lope de Vega, el concepto del noble negro 
no difiere grandemente del de la idealización del moro, como puede 


(14) Percas Ponseti, 0p. cit., 357. 

(15) /bid., p. 354, 

(16) Aurelio Mitjans: Estudio sobre «l movimiento cientifico y literario cn Cuba (La Ha- 
bana, 1963), p. 197. 

(17) José A. Portuondo: Bosquejo histórico de las letras cubanas (La Habana, 1960), p. 30, 

(18) Lorenzo García Vega: Antología de la navela cubana [La Habana, 1960), p. 49. 

(19) Raymond S. Sayers: Negro in Brazilian Literature [Nueva York, 1956), p. 26. 


619 


apreciarse en el Santo Negro Rosambuco de la ciudad de Palermo. 
Pero es con la escritora inglesa Aphra Behen (1640-1689) que por pri- 
mera vez aparece la imagen del noble negro tal como van a sentirla 
los románticos. En su narración Oroonoko (1688) se presenta al per- 
sonaje de color como «a gallant warrior, a high minded prince, an 
excellent conversationalist, a modest lover». La observación de Sayers, 
«if no such legend sprang up in Brazil, it is probably because the 
Negro slave was too common figure to permit of spontaneous roman- 
ticizing» (20), es válida también para el tratamiento del tema en Cuba, 
excepto en el caso de la Avellaneda, la que, por la doble separación 
de tiempo y espacio, estaba más proclive a darnos una figura del 
negro mucho más idealizada que la ofrecida por la novela abolicio- 
nista escrita en Cuba. 


Sab, con «un aire tan poco común de su clase» (1:18), es criatura 
excepcional, casi única. Producto mestizo de una negra africana y de 
un caballero blanco, por sus venas corre una sangre doblemente aris- 
tocrática. Su madre «nació libre y princesa en un país donde su color 
no era un signo de esclavitud» (1:20). Breve síntesis esta mujer de 
la heroína romántica, en el Nuevo Mundo «dos años gimió inconsolable 
la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte 
hasta que una pasión absoluta [el amor] se encendió con toda su 
actividad en aquel corazón africano» (1:21). Nos engañaríamos, sin 
embargo si supusiéramos que los valores de Sab son negros, como 
parece indicarlo este orgullo que siente por la línea materna de su 
ascendencia. Todo lo contrario: la perspectiva del mulato es la del 
blanco, pues en seguida añade que «a pesar de su color era mi madre 
hermosa» (1:21). El subrayado, que es nuestro, explica obviamente la 
visión blanca que la Avellaneda coloca en este esclavo. 


Este prejuicio por el color se puede también apreciar en la des- 
cripción física de Sab. «De alta estatura y regulares proporciones, 
su rostro presentaba un compuesto singular en que se descubría el 
cruzamiento de dos razas diversas, sin ser un mulato perfecto» (1:11). 
De hecho, el único rasgo básicamente negroide, o que por lo menos se 
siente como tal en la isla, son unos «labios gruesos y amoratados, 
elementos que denotaban su procedencia africana» (1:12). Así, el color 
de su piel es de un «blanco amarillento»; el pelo, «negro y lustroso 
como las alas de un cuervo, se enredaba en mechones, no en 'pasa'»; 
y la barba es «prominente y triangular» (1:11-12). Aunque viste la 
indumentaria del guajiro, Enrique Otway, por sus rasgos fisonómicos 
y por su porte, juzga a Sab un rico hacendado, «algún distinguido 


(20) 1bíd., p. 38. 


propietario de estas cercanías que cuando están en sus haciendas 
de campo gustan de vestirse como simples labriegos» (1:17). La ima- 
gen externa que de Sab nos ofrece la Avellaneda es, pues, la de un 
criollo acomodado, miembro de la aristocracia agrícola insular. 

El conjunto externo de su persona forma una de aquellas «fiso- 
nomías que fijan las miradas a primera vista y que jamás se olvidan 
cuando se han visto una vez» (1:12). Adquiere Sab, por tanto, la pose 
romántica y sus movimientos están dirigidos por este compás. El 
capítulo inicial de la primera parte, en el cual la personalidad del 
mulato se nos da de golpe, es buena prueba de lo que decimos. Sab, 
al hablar de los sufrimientos del negro, hace asomar a sus labios 
«una sonrisa melancólica» (1:16); su porte «parecía revelar algo de 
grande y noble que llamaba la atención» (1:17); de nuevo su sonrisa, 
«cada vez más melancólica, adquiría algo de desdeñosa» (1:19); «su 
voz se emociona vivamente al recordar las correrías infantiles con 
Carlota» (1:22); y, al reconocer al inglés, se «Verifica en su alma 
un incomprensible trastorno que se revelaba por las arrugas verticales 
que cubrían su rostro y por un resplandor siniestro, como luz de re- 
lámpago que brilla entre nubes oscuras» que lanzan sus ojos. Final- 
mente, los «clavó en el cielo, dio un profundo gemido y se dejó caer 
sobre un ribazo» (1:26). Como vemos, el personaje está concebido 
bajo la «pose» romántica que determina sus movimientos. Estos irán 
en progresión dramática creciente según se avecine el fin catastrófico 
de la narración. Por ejemplo, durante la tempestad que tiene que arros- 
trar con Enrique, y al pensar que le pudiera dar muerte en aquel 
paraje, la mirada del mulato se vuelve obsesa, como la de un loco 
(1:71-72). 

Este conjunto de gestos y actitudes de escuela es el trasunto de 
un alma romántica que, en el sentido recto y figurado del término, es 
blanca. La nobleza de este espíritu, que ya se revela en su primera 
aparición, impresiona tan vivamente al futuro esposo de Carlota que, 
en el primer encuentro con ésta, le comenta: sobre esta cualidad de 
Sab (1:58). Luego, en el viaje a la sierra de Cubitas, la india Martina 
se hará el eco de lo que todos sienten —después de que se ha refe- 
rido la salvación del pequeño Luis por el esclavo— al exclamar la 
anciana: «Es hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa» (1:161). 
Pero quien realmente llega a comprender toda la «blancura» de este 
extraordinario ser es Teresa, la prima de Carlota, la que —«aparente- 
mente apática, pero profundamente sensible»—es la única que se 
percata de todo el sacrificio y negación que el siervo ha hecho de sus 
más caros deseos para salvar dos veces la vida de su rival Enrique. 
Por eso, Sab delira ante ella: «Tú has penetrado, pues, en este corazón, 
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tú conoces todos sus secretos, tú sabes cuánto aborrezco esa vida 
que he salvado dos veces y comprendes el precio de mi generosi- 
dad» (1:171-172). 

En el conflicto amoroso que crean los cuatro personajes centrales 
de la novela se hace evidente el paralelismo antitético que establece 
la Avellaneda entre Enrique y Sab. En la contraposición del mulato 
y del británico se hace clarísima esta alma blanca encerrada en cuerpo 
mestizo, que es el ser último del esclavo. Por el contrario, la novelista 
comienza a describirnos al comerciante inglés como hombre atraído 
por las riquezas materiales y «demasiado adoctrinado en el espíritu 
mercantilista y especulador de su padre» (1:44). En efecto, aunque 
enamorado de Carlota, Otway va al matrimonio como medio de acre- 
centar su capital, y renunciaría a la mano de la joven si ésta no 
poseyera una sólida fortuna. Pero, peor aún, la Avellaneda lo configura 
como un espíritu mezquino, incapaz de sentir la gran pasión del amor; 
antítesis, por tanto, del héroe romántico y, por consiguiente, de Sab. 
Esta condición mediocre del espíritu del joven inglés se expresa explí- 
citamente en el momento en que Carlota se percata de que su pro- 
metido no es un alma excepcional (1:68). 

Pero es también el propio Enrique quien se da cuenta de esta con- 
dición de su ser al intuir el amor que siente Sab por Carlota. Más, 
«acaso la voz secreta de su conciencia le decía en aquel momento 
que trocando su corazón por el corazón de aquel ser desgraciado sería 
más digno del amor entusiasta de la joven» (1:114). Sab, por su 
cuenta, advierte el irónico conflicto establecido entre él y Enrique, 
«Cien veces más indigno que yo, no obstante su tez de nieve y su 
cabellera de oro» (2:28). Al mismo tiempo, tiene muy presente el dolor 
que le causa el ser mulato: de no serlo, podría aspirar al amor de su 
ama. Esto se echa de ver en el sentimental «diálogo» que sostiene 
que su jaco, «el que los puso sobre esta tierra de miseria y de “dolor 
—dirá al animal — debió dar al mulato el cuerpo del blanco y a éste 
el alma del mulato» (2:95). Cuerpos y espíritus, de esta manera, 
hubiesen concordado. 

Este conflicto entre un etnos negro y un yo blanco acentúa dramá- 
ticamente la condición romántica del protagonista. En Sab, pues, se 
dan los rasgos que caracterizan al hombre romántico con el subrayado 
dramático y exótico del color. Consecuentemente, el signo que preside 
la personalidad del héroe es, desde luego, el de la exaltación de la 
sensibilidad y de la pasión amorosa. Este apasionamiento extremo 
del alma de Sab llega a su punto climático, precisamente, cuando los 
esponsales de Cerlota y Enrique son inevitables; al mismo tiempo 
que el esclavo comprende que su «misión sobre la tierra está cum- 


622 


plida (2:73). De nuevo, el único ser que puede constituir un objeto 
de sus efusiones sentimentales es el hermoso caballo de su propie- 
dad: al animal se dirigen los lamentos de! mulato, y así comprende- 
mos el estado de agitación desesperada a que el siervo da ahora libre 
salida. En el paroxismo de su dolor exclamará: «El cielo para él en 
esta vida, y para mí el infierno: porque el infierno está aquí, en mi 
corazón y en mi cabeza» (2:72). 

Por la exaltación romántica y desmesurada de las pasiones, Sab 
llega a comprender la libertad espiritual de su propia alma, no obstan- 
te su condición de esclavo. Y es curioso que el elemento revelador 
de esta condición esencial de su persona sea la relación filial con 
Martina, que, en el trance de la muerte, enfoca una nueva luz desga- 
rradora sobre sus sentimientos. Sab ha llegado, en este momento 
del recuento de su vida, a distinguir claramente entre la libertad física 
y la moral: «Las cadenas que aprisionan las manos no deben oprimir 
el alma» (2:124). El espíritu ha de permanecer libre, e índice de esta 
libertad es la «grandeza moral» de la persona y también la pasión 
romántica que la posesiona. Así, la visión romántica de la vida, puesta 
en un esclavo, cobra nuevo matiz trágico, al acentuar, por medio de las 
cadenas físicas y sociales, el desasosiego radical del ser y su sino 
trágico, cuando ese ser es, irónicamente, libre en el plano moral y 
capaz de realizar el desiderátum heroico de la época. 


Al tener «cadenas en las manos», este desiderátum epocal ha de 
tomar en Sab las formas específicas de la condición servil en que 
se halla. Se llega, pues, a lo heroico de la servidumbre, como se echa 
de ver en la relación entre Sab y su rival, Enrique. En el momento en 
que el esclavo puede vencerle, el recuerdo de Carlota y, sobre todo, el 
conocer que su alma sabe ser «grande y virtuosa» le detiene en sus 
pensamientos: 


He aquí a mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este hombre 
aborrecido. Una voluntad le reduciría a la nada, y esa voluntad es 
la mía... ¡la mía, pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga 
un alma superior a la suya... capaz de amar... capaz de aborre- 
cer...! (1:74). 


Episódicamente, el esclavo es libre de modo físico en este mo- 
mento, pero lo que importa subrayar más es la conciencia que tiene 
de su libertad y la contradicción que existe entre la condición social 
en que se encuentra y su propio ser. Sab «sirve», en este caso con- 
creto, no por la obligatoriedad física, sino por su propio imperativo 
moral y el recuerdo de la mujer amada. Así, queda alzado a nueva 
libertad esencial y, desde luego, a la cima de la idealización román- 
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tica. Este elemento de libertad «esencial» en el personaje también 
puede apreciarse en la decisión que adopta: dar a Carlota un billete 
de lotería premiado para que Enrique se case con ella, luego que el 
capital de la muchacha ha disminuido en mucho (2:125). Sab deviene, 
por lo tanto, el negro de alma «blanca» y, al mismo tiempo, el esclavo 
libre. Ambas contradicciones, de raíz romántica, son los dos puntales 
sobre los que descansa el carácter heroico del protagonista. Por lo 
tanto, lo negro y la esclavitud son dos recursos para agudizar aquellos 
rasgos esenciales de su personalidad romántica. Como se ve clara- 
mente, la Avellaneda ha creado a su personaje partiendo de un desi- 
derátum epocal que, para mayor dramatismo, ha colocado en un negro 
esclavo. 


Donde la visión y la raíz esencialmente literaria del personaje 
pueden ser apreciadas con mayor claridad es en la relación amorosa 
del mulato con su ama. Antes que nada, la gratuidad de ese amor: 
Sab no puede esperar nada de la pasión que alimenta por Carlota, 
sólo el disfrute del sentimiento que lo devora. La joven es «un objeto 
de veneración y de ternura» (1:114) para el héroe y éste sabe que la 
muchacha sólo puede ver en él «al compañero de su infancia y su 
primer amigo» (1:124). Así, aunque algunas veces se produzca un leve 
contacto físico —«un beso dado en la mano como una ascua de fuego» 
que propicia un «enternecimiento» en Carlota (1:80) — la única forma 
de satisfacer Sab su pasión es la de retrotraerla al plano infantil: la 
imagen obsesionante de Carlota niña saltando ingenuamente a su 
cuello de adolescente (1:126). Amor, por lo tanto, que tiene su raíz 
en la infancia «inocente», amor que no puede ser «manchado» por la 
más mínima libertad y que, en el caso de Sab, alcanza la consagración 
de una muerte virgen. El esclavo muere consumido por este amor 
idílico y purísimo. Así, al agonizar, podrá exclamar: «¡Yo muero sin 
haber mancillado mi vida: yo muero abrasado en el santo fuego del 
amor!» (2:139). 

De nuevo, las circunstancias específicas en que se encuentra el 
personaje subrayan el esencial romanticismo de tales amores. Descon- 
tado el hecho que toda realización física es imposible, Sab ha deci- 
dido —en la libertad moral de que disfruta— convertirse en el «esclavo 
espiritual» de su ama. Así, el esclavo que por la consciencia de su 
ser apasionado quedaba libre en su fuero interno, por la agudización 
extrema del elemento más característico de su talante —el amor im- 
posible— ha tornado a ser de nuevo siervo, pero, ahora, siervo de 
amor. Y en este juego curioso de contradicciones románticas, la es- 
clavitud —como institución social — deviene la única forma posible de 
mantener tales relaciones e, incluso, de propiciarlas. Esto lo percibe 
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claramente Enrique Otway y lo expresa, de modo explícito, nuestro 
mismo héroe al decir que «desde mi infancia fui escriturado a la 
señorita Carlota: soy esclavo suyo y quiero vivir y morir en su ser- 
vicio» (1:23-24). Dentro de la lógica interna de la novela —y muy de 
acuerdo con la caracterización que se ha dado al protagonista—, 
Teresa, al morir, podrá decirle a Carlota en toda justicia: 


Tú has poseído sin conocerla una de esas almas grandes, ar- 
dientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de aquellas 
almas excepcionales que pasan como :exhalaciones de Dios sobre 
la tierra (2:123-124). 


Constituye así Sab un personaje modélico: la cifra y suma del 
perfecto amante según los valores del Romanticismo y la interpreta- 
ción que hace de éstos la Avellaneda. Con él, Carlota no hubiese 
llegado a los extremos de tedio, melancolía y vacío espiritual en que 
se halla sumida en virtud de su casamiento con Enrique. A la joven se 
le ha escapado, trágicamente, la posiblidad de realizar su felicidad en 
este mundo. Es ahora una de esas «pobres y ciegas víctimas que como 
los esclavos arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza 
bajo el yugo de las leyes humanas» (2:43). Como resulta patente, es el 
caso de la desgraciada muchacha el pago que recibe la sencilla inge- 
nuidad de una mujer enamorada, el punto último del relato. A la 
liberación femenina, para emplear términos de nuestros días, se enca- 
mina, pues, la intencionalidad de la novela. Esto explica la caracteri- 
zación de Sab: negro en función de una trama basada en un parale- 
lismo antitético y en sus necesidades de dramatismo romántico. 


Creemos haber demostrado que el decidido feminismo militante 
de la Avellaneda le ha inducido a crear un personaje literario que es 
la concretización de un mito y de un desiderátum epocal. Por tanto, 
este feminismo —y la visión idealista que tiene la autora de la reali- 
dad— son fuerzas estructuradoras que operan sobre la caracterización 
de estas criaturas y la organización episódica del relato. Es así que en 
Sab, a diferencia de la novela abolicionista escrita en Cuba, la visión 
de la sociedad sea lo accesorio y sólo se emplee en la medida, forma 
y manera en que subraya la dimensión trágica de los héroes. Se ha 
visto al mulato partiendo de una imagen previa —la del noble negro— 
a la que se le ha adosado todo el lastre lacrimoso y sentimental del 
particular momento histórico en que vive su autora. Su piel es oscura 
para poder constituir un personaje romántico extremo y, así, poder 
plantear la novela un conflicto soluble únicamente por la muerte. Por 
tanto, el aparente etnos negro de Sab es condición para una moda 
estética y una especial manera de interpretar la realidad; nunca es 


625 


un valor autónomo que en sí mismo justifica su elaboración artística 
en el relato. El personaje de color queda reducido por la Avellaneda 
a simple artificio: mecanismo encargado de impulsar la acción nove- 
lesca; ser absolutamente falso y convencional, especie engañosa- 
mente única, pero que en el fondo es tópica y genérica.—PEDRO 
BARREDA TOMAS (University of Massachusetts. Hispanic Languages 
and Literatures. AMHERST Massa. 01003. USA). 


CINE ARGENTINO 


Si alguien con formación bíblica quisiera resumir la historia del cine 
argentino podría ser a la vez conciso y apocalíptico: «Comenzó (como 
todos) al despuntar el siglo; tuvo sus pioneros, alcanzó difusión po- 
pular cuando el sonido le prestó un lenguaje propio; fue, a principios 
de la década del 40, la más sólida y evolucionada entre las industrias 
fílmicas de habla castellana. La guerra, el aislamiento económico y téc- 
nico impuesto por Estados Unidos, los errores propios de unos pro- 
ductores inhábiles para cosechar sus éxitos numerosos, terminaron 
con esa inicial edad de oro. Y la cinematografía argentina, a pesar de 
logros parciales y auténticos valores individuales, nunca se repuso 
totalmente de aquella caída. Las crisis económicas, las censuras, las 
erráticas políticas de protección estatal, poco eficaces para fomentar 
creaciones artísticas libres, han ido jalonando una historia llena de 
esperanzas y desengaños. Y que aún no ha encontrado su tierra de 
promisión.» 

En términos menos sentenciosos, esa historia puede organizarse 
a partir de algunos hitos precisos. Pasamos por alto la época muda, 
que, como en todos los países alejados de los centros de gran indus- 
trialización tecnológica (primero Francia, luego Estados Unidos), se 
manifestó en forma más o menos esporádica, con empresas pequeñas 
y sin demasiadas posibilidades de competencia. Pese a estas circuns- 
tancias, hubo excepciones interesantes, como Nobleza gaucha (1915), 
de técnica fluida y una temática de raíz nacional, o el dibujo animado 
El apóstol (1918), que parece ser el primer film de este tipo en el 
mundo que alcanzó la duración de un largometraje. 


El primer desarrollo importante se produce, sin embargo, en la dé- 
cada del 30, cuando la instauración del sonido permite compensar, en 
parte, la aplastante gravitación de los filmes de Hollywood. La palabra 


—y también la música, con la extensa popularidad del tango— permite 
que el cine argentino se proyecte a más amplias audiencias, aun fuera 
de sus fronteras geográficas. Estas historias de extracción popular 
(o más bien populista), vehiculizadas por figuras del teatro y la canción 
—entre ellas destacó Libertad Lamarque, porque el intérprete más fa- 
moso del tango, Carlos Gardel, siempre rodó sus películas en Europa 
y Estados Unidos—, fueron, dentro de su modestia, los motores de 
una rápida capitalización para los primeros productores. Se constru- 
yeron estudios, el número de filmes aumentó y hacia fines de la década 
la industria cinematográfica estaba en plena expansión. 


CRISIS Y TRANSICIONES 


Se abrían entonces varios caminos: la simple transcripción de 
los espectáculos más populares —el teatro, la radio—, expandidos 
por la multiplicidad mecánica y masiva de la pantalla; la consolida- 
ción de formas expresivas autónomas, inspiradas en raíces directas 
o fuentes literarias; la combinación de ambos elementos en un arte 
que reflejase la vida y los problemas del país. Por lo general, la 
incipiente industria eligió el primer camino, con excepciones inte- 
resantes, pero aisladas. Un cine directo y sencillo, donde el melo- 
drama sentimental se compensa con un sentido agudo de la realidad 
cotidiana, fue practicado por el bohemio y lírico José A. Ferreyra 
(Mañana es domingo, 1934), que en otro contexto y con mayores 
medios hubiese sido considerado como un precursor de la óptica y 
la filosofía neorrealista. Leopoldo Torres Ríos, otro precursor igno- 
rado, practicó también la sencillez de lo cotidiano (Pelota de trapo), 
pero intentó en La vuelta al nido (1936) un cine intimista, hecho de 
detalles y tiempos «muertos», que ahora podría verse como un le- 
jano anuncio de las sutilezas de Antonioni. 


Junto a esos esbozos, aislados y precarios, de una rara auten- 
ticidad, se desarrolla más tarde un espectáculo muy variado de 
comedias pequeño-burguesas y de entretenimiento fácil, donde se 
destacó Manuel Romero (Los muchachos de antes no usaban go- 
mina, 1937) por su picaresca costumbrista y acertada, pronto ahoga- 
da por la facilidad comercial, a la cual se limitó este bohemio y 
espontáneo autor, especie de Damon Ruyon porteño. 

Con la acelerada prosperidad de la industria, se configura luego 
—pasado este período inicial de improvisaciones— una producción 
moldeada según los cánones hollywoodenses. Melodramas estilizados 
(Luis Saslavsky), comedias urbanas (Así es la vida, de Francisco 
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Mugica), y en años posteriores a 1940, prolijas adaptaciones de fo- 
lletones europeos, de Alejandro Dumas a Octavio Feuillet, novelas 
famosas del siglo XIX, como La piel de zapa, de Balzac, sin olvidar 
a Dostoievski, Flaubert, Oscar Wilde y hasta Tolstoi (La sonata a 
Kreutzer). 


Años claves de expansión, poco antes, habían sido 1938, 1939 
y 1940. La intuición y el costumbrismo, sin desaparecer, dejaban lu- 
gar a un reflejo más consciente de la realidad. Por ejemplo, aparecen 
tímidamente los temas «sociales», inspirados en problemas autén- 
ticos del país. Un caso interesante es el filme Kilómetro 111 (1938), 
de Mario Soffici, donde una trama de comedia se desarrollaba sobre 
un fondo directamente inspirado en hechos recientes: el drama de 
los agricultores explotados por los intermediarios (los acopiadores 
de cereal), que aliaban sus intereses y graduaban sus ofertas de 
concierto con el transporte entonces indispensable: el ferrocarril, 
propiedad de capitales ingleses. 


El guión (Enrique Amorim, Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari) se 
mantenía en un plano de humor fluido y ágil; la intriga sentimental 
de rigor y el carácter general del filme impedía que éste se consti- 
tuyera en un drama crítico más urticante, algo que quizá excedía 
las posibilidades del momento y la intención de los productores. Pero 
la obra, bien narrada, está llena de apuntes agudos y frescos, entre 
ellos la escena del tren que lleva al gobernador y que todo el pueblo 
espera festivamente reunido. Como en un famoso filme español muy 
posterior (Bien venido, Mr. Marshall), el convoy pasa de largo con 
su comitiva, sin detenerse, frustrando ilusiones y poniendo de relieve 
simbólicamente los mecanismos del poder. 


Otra película de Mario Soffici, Prisioneros de la tierra (1939), es 
un paso aún más decisivo hacia la consolidación de un cine serio, 
fundamentado en la visión auténtica del país, alejada de ficciones 
escapistas. Al mismo tiempo era una de las pocas ocasiones en que 
se recurría a las fuentes de una literatura original y valiosa: en este 
caso, los cuentos de Horacio Quiroga, que describían la vida dra- 
mática de los «mensúes», los obreros explotados por los ingenios 
yerbateros del Norte. Viento Norte y Tres hombres del río fueron 
otras obras importantes de este realizador, honesto y lírico, uno de 
los nombres esenciales de este período de apertura a la realidad 
latinoamericana. Pero el grueso de la producción se fue orientando 
a la comedia intrascendente, basada en la atracción de algunas figu- 
ras populares. Este star system se especializa en un cine «blanco» 
(su epígono clásico fue en 1941: Los martes, orquídeas, de Francisco 
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Mugica, del cual años más tarde se hizo una remake en Hollywood), 
con solidez formal y cierta naturalidad, que no ocultaba su carácter 
conformista. 

No todo fue vulgar o mercenario en este período, pero debe re- 
conocerse que el cine argentino se fue desvinculando progresiva- 
mente de sus raíces populares, sin ahondar tampoco en una cultura 
artística renovadora. Más bien se fue acantonando en una imitación 
del esquema hollywoodense, pero sin un carácter propio; 1942 fue 
un año interesante, porque registra una cantidad alta de estre- 
nos —57— y algunas producciones ambiciosas. Pero casi en seguida 
la escasez de película virgen (por el ya mencionado boicot norte- 
americano) y las fallas estructurales del sistema condujeron a una 
declinación cuantitativa y cualitativa, al tiempo que se perdían los 
mercados exteriores. Este año registra asimismo la creación de una 
productora —Artistas Argentinos Asociados, formada en cooperativa 
por actores y directores—, que constituye una de las últimas tenta- 
tivas de formar un cine independiente con exigencias de calidad. La 
guerra gaucha [Lucas Demare), una especie de western épico, ins- 
pirado en un libro poemático de Leopoldo Lugones, que trataba la 
guerra de guerrillas de los gauchos de Guemes durante las luchas 
de la Independencia, constituyó un éxito masivo y un atisbo de las 
posibilidades de un cine apoyado en temas nacionales. Pero la expe- 
riencia se agotó al poco tiempo por razones económicas. 

Se ha dicho —especificamente hemos desarrollado este tema en 
nuestro libro Breve historia del cine nacional — que en los años cin- 
cuenta, durante el período del primer gobierno de Perón, el medio 
fílmico argentino padeció de estatismo. Y advertíamos que no nos 
referíamos a un estatismo estrictamente político, a un cine estatal. 
Este controvertido período, que abarca aproximadamente de 1948 a 1955 
(si bien podría ensancharse hacia atrás y adelante), se caracterizó, 
más que por una explotación del filme como propaganda política, por 
un quietismo económico y artístico, por la falta de renovación material 
y humana de los cuadros, por el desarrollo (valga la antítesis) de una 
falta de desarrollo. Esto provenía, en primer lugar, del usufructo ruti- 
nario de las facilidades de protección que el Estado había instaurado 
ya desde 1944, cuando la producción había dejado de ser rentable por 
sí misma. 

Las leyes de protección que se fueron aplicando desde esa época 
—y que en mayor o menor grado se aplican en casi todos los países— 
consistieron en impuestos de taquilla, préstamos y otras facilidades. 
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LEYES Y OTROS CAMBIOS 


Como suele suceder, la protección estatal del cine no derivó en 
medidas eficaces para estimular una producción independiente, de- 
fendiéndola de la ubicua competencia extranjera y potenciando la ca- 
lidad artística. Es decir, se mantuvo en la práctica un sistema que 
favorecía exclusivamente la empresa puramente comercial. Pero esta 
misma, en manos de grupos favorecidos por su antigua presencia en 
el mercado, tampoco supo expandirse con criterios industriales y se 
limitó a mantenerse en sus cotos cerrados, repitiendo un cine anodino 
que ni siquiera tenía el estímulo de la competencia: era fácil obtener 
ganancias con productos de baja calidad gracias al discriminado protec- 
cionismo oficial. 


De allí el estatismo creador, la falta de ambiciones y hasta la im- 
posibilidad práctica de ingresar a la industria para nuevos realizadores 
y técnicos jóvenes. Curiosamente, tampoco los cambios sociales de 
esta época influyeron en la fisonomía interna de la industria. Las ideas 
y la propaganda oficial no se manifiestan en los filmes, salvo por 
carencia de críticas. De tal modo, no hay temas polémicos, ni a favor 
ni en contra. El resultado, obviamente, fue un cine extrañamente ale- 
jado de la realidad, artificioso y estático, que repetía fórmulas del 
pasado y que, a fuerza de no tocar con autenticidad ningún problema 
o conflicto propio, parecía despegado de la historia y lo cotidiano, sin 
rasgos característicos. 


En el campo, ya ocupado por México, de los demás países de 
lengua castellana, también se perdió el espacio tradicional. Junto a la 
ineficacia de los productores en la difusión de sus productos, volvió a 
cumplirse la máxima de Chéjov («pinta a tu aldea y serás universal ») 
porque los esfuerzos de crear un estilo «internacional» desembocaron 
en un cine que parecía provenir de todas partes y de ninguna. Con 
temas ajenos y falta de personalidad propia, el cine argentino sólo 
conservó un nivel técnico elevado, pero que no alcanzaba a suplir la 
ausencia de ideas. 


Las excepciones fueron pocas y disminuyeron con el tiempo. Hugo 
del Carril fue una de ellas. Popular cantor de tangos, pasó a la direc- 
ción con Historia del 900. Surcos de sangre (1950) y, sobre todo, 
Las aguas bajan turbias (1952) mostraron su inquietud social con fuer- 
tes dramas rurales realizados con solvencia. Sobre todo esta última 
(basada en una novela, Río oscuro, de Alfredo Varela, cuyo nombre, 
entre paréntesis, fue eliminado de los créditos por su filiación comu- 
nista), alcanzó relieve y vigor plástico, con un tema similar al de 
Prisioneros de la tierra. Cabe decir que las promesas apuntadas por 
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Del Carril se fueron disipando con el tiempo, quizá por su falta de 
rigor intelectual que lo inclinaron a elegir historias anacrónicas o 
melodramáticas (La quintrala, Más allá del olvido). Su último intento 
ambicioso (Las tierras blancas, 1959, sobre una novela de Juan José 
Manauta), retorna a los temas sociales de denuncia. Pero la buena 
ambientación del drama, entre la corrupción política y la resignación 
de tos humlides, no alcanzó todas sus posibilidades por fallas de es- 
tructura narrativa y perspectiva crítica, dos defectos suyos que fueron 
agravándose con el tiempo. 


Las otras dos personalidades surgidas en esta década fueron las 
de Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala, que alcanzarán su mayor 
gravitación en los inicios de los años sesenta. El primero había ingre- 
sado en la industria como colaborador de su padre, Leopoldo Torres 
Ríos. Pero esta pertenencia al establishment técnico como asistente, 
no le impedía ser un outsider con ideas distintas. Su formación inte- 
lectual (poeta, escritor), su frecuentación cultural y el conocimiento 
del arte fílmico clásico a través de los cineclubs lo convirtió, desde 
sus comienzos, en el precursor y sostenedor de un cambio en la ac- 
titud expresiva, en la búsqueda de renovaciones y cauces distintos 
para un cine sin inquietudes. 


Su primer largometraje (codirigido con su padre, que generosamen- 
te le otorgó la parte principal en la elección del tema y el estilo) fue 
El crimen de Oribe (1950), basado en el relato de Adolfo Bioy Casares 
El perjurio de la nieve. En esos momentos, elegir esa obra era ya una 
toma de posición cultural. Que reafirma en su segundo filme Días de 
odio (1954), basado en el cuento Emma Zunz, de Jorge Luis Borges. 
En un período de transición e inmovilismo, esas elecciones «intelec- 
tuales» eran algo más que una patente de talento: involucraban un 
intento de ruptura con un cine que los jóvenes no sólo consideraban 
crasamente comercializado, sino carente de salidas. Su carrera poste- 
rior probaría que no estaba equivocado y, al mismo tiempo, un talento 
de autor que lo convertiría en figura esencial de la ardua y difícil 
renovación de la cinematografía rioplatense. 


En cuanto a Fernando Ayala, que también se sitúa en la línea del 
cambio artístico del filme argentino, hace su primer largometraje 
en 1955. Ayer fue primavera es una comedia romántica sin mayores 
novedades, pero con una calidad expresiva prometedora. Ayala tampo- 
co era ajeno a la cerrada industria de la época, habiendo sido colabo- 
rador de varios realizadores como asistente. Pero su formación cultural 
también estaba abierta a otros horizontes y, por lo tanto, más prepa- 
rada para recibir ideas nuevas. El jefe (1958), fue su mejor filme. 
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Cuando ese mismo año se produce la revolución que derriba a 
Perón, el cine ya estaba maduro para elegir nuevas rutas. Y esa coyun- 
tura no hizo sino apresurarlas, ya que era de dominio público y oficial 
la existencia de una crisis económica y una anoxia creadora que lle- 
vaban a un deterioro total. Una virtual paralización de la industria al 
cesar las antiguas medidas protectoras y la puesta en marcha de una 
nueva ley (más minuciosa y actualizada) para fomentar el cine, son 
los hitos de una nueva época, donde se producen renovaciones i¡nevi- 
tables, pero que, como se verá, sólo en forma relativa mejorarán las 
cosas. La nueva ley instaura un sistema de protección mediante im- 
puestos a la taquilla, créditos y premios a la calidad. De sus mejoras 
y también de sus imperfecciones, surgen, a partir de 1957, algunas ex- 
pansiones cualitativas y, por desgracia, fisuras que prolongan defectos 
básicos de la estructura cinematográfica del país. 


LOS ULTIMOS VEINTE AÑOS 


La Ley de Cine promulgada en 1957 instituye, además de las me- 
didas de fomento a la producción corriente y al cortometraje (este 
último nunca reglamentado en la práctica y, por lo tanto, sin exhibi- 
ción obligatoria), la creación del Instituto Nacional de Cinematografía, 
organismo del Estado para el sector. Dependió alternativamente del 
Ministerio de Educación y del Poder Ejecutivo a través de la Secretaría 
de Prensa del mismo. De este último depende actualmente. Los ava- 
tares políticos y los sucesivos cambios de gobierno han hecho que 
la función de director del Instituto no fuese demasiado estable. Por 
eso, el promedio de duración en el cargo nunca sobrepasó los dos 
años (hubo más y menos), con los consiguientes cambios en la política 
específica del organismo, que nunca pudo ser demasiado coherente a 
largo plazo. 

Al mismo tiempo, por motivos que excedían sus poderes —motivos 
que se jugaban en otros niveles—, nunca fructificaron los intentos de 
algunos de sus directores para instaurar, junto a la obligatoriedad de 
exhibir filmes nacionales, el mecanismo de las cuotas de pantalla fren- 
te al extranjero. En cierta oportunidad (hacia 1962), se proyectó una 
modesta proporción de un filme argentino por cada seis foráneos. 

Una rápida visita de Eric Johnston, entonces director de la Motion 
Picture of America, consiguió paralizar esa propuesta. Esta presión 
externa era un secreto a voces, pero como sucedió con otras medidas 
efectivas de fomento, cayó en el olvido la protesta y la polémica de 
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los sectores más genuinos de la industria ante los intereses creados, 
cuyo lógico aliado interno era (como en otras partes) la exhibición, 
los grandes circuitos de salas. 

No obstante, estas crónicas, vallas al desarrollo sano de una cine- 
matografía propia, no impidieron iniciativas aisladas, pero interesantes, 
de nuevos directores y productores jóvenes independientes: un tér- 
mino algo utópico en la práctica, pero sirvió en la década del sesenta 
para distinguir a quienes por contraposición a ciertos industriales tra- 
dicionales, querían convertir el hecho fílmico en algo más que una 
mera especulación financiera. 

Hacia 1957, Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978) inicia su saga, en- 
tonces aislada, de filmes donde la crítica mordaz de la alta burguesía 
tradicional se une a un estilo muy sugestivo, barroco y alucinante. 
La casa del ángel (1956) nace de la obstinación y el ya creciente pres- 
tigio intelectual de su realizador, que consigue para ello el respaldo 
de la poderosa Argentina Sono Film y de su tradicional «zar», Atilio 
Mentasti, que antes y después siempre basaba su política productora 
en un cine comercial de fácil acceso. Este filme, basado en una novela 
corta de Beatriz Guido (desde entonces su compañera y colaboradora 
constante), es un solo flashback de la protagonista, salvo la primera 
escena y la última. Ella rememora, desde una especie de inmóvil re- 
petición del recuerdo, el «fin de su inocencia»; la revelación incons- 
ciente del erotismo, el sofocante medio puritano (minuciosamente 
expuesto, en un ambiente que reconstruye los años 20) y el mundo 
político tradicional de su padre, un influyente jerarca conservador. 
Una violación imprevista previa a un duelo a pistola que enfrenta a 
su seductor y a un enemigo político del padre, forman el clímax dra- 
mático de la obra. 

La riqueza del filme (que según la crítica francesa debió haber ga- 
nado el premio de Cannes), reside ante todo en la justeza de la expre- 
sión con que se integran el clima fascinante, lírico, de la evocación 
subjetiva y la mordaz pintura de ese mundo cerrado, prejuicioso, que 
lleva a la protagonista a una traumatización emocional definitiva. 

El secuestrador (1958), La caída (1959), Fin de fiesta (1960) y La 
mano en la trampa (1961), completan esta saga que el crítico inglés 
Derek Prouse describe como «el impacto de la sociedad hipócrita sobre 
la inocencia». Esta perspectiva psicológica de un mundo aislado y 
claustral que explora con agria poesía las relaciones entre el mundo 
adulto y la adolescencia o la niñez, está sembrado por acotaciones 
sobre los gérmenes aluvionales, caóticos, que engendran cambios en 
esa sociedad cerrada. Pero este ángulo no es —salvo en Fin de fiesta— 
el tema central ni la motivación directa. En general, este ciclo de 
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filmes está dominado por la fascinación crítica con que Torre Nilsson 
narra la weltanschauung de un mundo decadente, que se disgrega en 
medio de sus propios ritos cansados. 

Tras un período en que ensaya otras variantes y otro en que se 
entrega a un cine épico e histórico (de Martín Fierro a El santo de 
la espada, sobre la vida del general San Martín), en general menos 
feliz, Torre Nilsson retorna a mundos literarios que le son más afines, 
desde Los siete locos (1972) a Boquitas pintadas (1974). El primero 
se basa en la obra homónima del gran escritor Roberto Arlt y el se- 
gundo en una novela de Manuel Puig. Con La guerra del cerdo (1975, 
sobre un relato de Adolfo Bioy Casares) y Piedra libre (1976, según un 
cuento de Beatriz Guido), se cierra la obra de este creador esencial 
para la historia del cine argentino, desaparecido prematuramente hace 
algunos meses. 

Cuando la obra de Torre Nilsson llegaba a su madurez, en los años 
sesenta, el panorama se amplía con la esperanza de un movimiento de 
cine independiente con nuevas exigencias formales y conceptuales, 
forjado en los grupos jóvenes que, apartados de la industria, habían 
hallado su campo en la experimentación del cortometraje y la frecuen- 
tación de los cineclubs. El denominador común de los realizadores que 
aparecen en este período —jóvenes de edad y propuestas expresivas 
diferentes pero de iniciación bastante simultánea— es su frecuentación 
teórica del lenguaje fílmico, la práctica individual en talleres experi- 
mentales y el aprovechamiento de la apertura parcial que la industria 
permitía (a través del proceso siempre trabajoso de obtener créditos 
del Instituto), para emprender proyectos independientes. 

Los protagonistas de esta nueva actitud- fueron, entre otros, Lau- 
taro Murúa, David José Kohon, Rodolfo Kuhn, Simón Feldman, Fer- 
nando Birri, Manuel Antín, Osías Wilensky, José A. Martínez Suárez, 
Ricardo Alventosa, Humberto Ríos. Salvo Murúa (conocido actor), Mar- 
tínez Suárez y David Kohon [ambos con una carrera profesional como 
asistentes de dirección), los demás se iniciaron en el cortometraje 
o la literatura. Ese alejamiento 'inicial de la industria era parte de su 
distanciamiento crítico de los métodos tradicionales; sus distintos 
puntos de partida culturales o ideológicos, otro motivo de diferen- 
ciación 

Shunko y Alias Gardelito (1960 y 1961 respectivamente), de Lautaro 
Murúa; El negoción (1957-1959), de Simón Feldman (*); Prisioneros de 
una noche (1960) y Tres veces Ana (1961), de David J. Kohon; Los jó- 

(") Este es uno de los raros casos en la historia del cine de un mismo filme rodado dos 
veces. La primera (1955-57) fue hecha en 16 mm. por su taller (Seminarlo de cine), en forma 


cooperativa. Luego realizó ima versión profesional en 35 mm. con actores también profe- 
sionales, en 1959. 
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venes viejos (1961), de Rodolfo Kuhn; La cifra impar (1961, inspirado 
en un cuento de Cortázar), de Manuel Antín; Los inundados (1960), 
de Fernando Birri; Dar la cara (1961, sobre guión de David Viñas), de 
José A. Martínez Suárez, figuran entre las obras más notorias y carac- 
terísticas de este «nuevo cine» (como se lo bautizó entonces), de la 
década del sesenta. Esta irrupción renovadora, «distinta», tenía sin 
embargo muchos matices individuales y, grosso modo, dos actitudes 
básicas: por un lado, el cine «de autor» con innovaciones formales y, 
por otro, un realismo social con ciertos presupuestos documentales. 

Los extremos del espectro están en el esteticismo de Antín —lite- 
rario, afín a las claves de la nueva ola francesa— y el posneorrealismo 
de Fernando Birri (Los inundados), que aporta datos agudos de los pro- 
blemas sociales de grupos humildes y marginados. Como fundador, en 
1957, del Instituto de Cine de la Universidad del Litoral (Santa Fe), 
Birri tuvo una gran influencia en la formación de realizadores volcados 
al documental de encuesta. Bajo su dirección, los alumnos del Instituto 
de Santa Fe concluyen en 1958 el famoso documental Tire Dié, sobre 
la infancia paupérrima de los suburbios de la ciudad. En esos momen- 
tos, Tire Dié renueva los cánones tradicionales del documental y se 
constituye en un hito precursor de todo el futuro cine social de Amé:- 
rica Latina. 

Entre estas dos opciones extremas están todas las variantes de 
una narrativa fílmica que busca su expresión personal y, a la vez, las 
inquietudes de una generación que explora raíces, identidades y una 
clara descripción de los problemas contemporáneos. A veces en una 
técnica intimista y poética, como en David J. Kohon; otras, en pro- 
blemas de la juventud, como en Rodolfo Kuhn, que más tarde (Pajarito 
Gómez, 1965), incursiona en el mundo artificial de los mass media 
a través de la historia de un cantor de moda. En cuanto a Lautaro 
Murúa, con Alias Gardelito, profundiza, asume en una obra «choque» 
para este período, el examen crítico de ciertos elementos, personajes 
y problemas de la sociedad argentina. Individualizando en el protago- 
nista a un arribista modesto, penetra sutilmente su dimensión humana 
—desarraigo, soledad, desesperado intento de ascender en la escala 
social— y describe la relación como un medio que impide al hombre 
realizarse y adquirir conciencia. 

Las sucesivas crisis económicas, la censura, los errores de los 
productores «independientes» (independientes pero aislados y sin fuer- 
za grupal), las propias resistencias del negocio del espectáculo y, 
por fin, el escaso eco masivo de sus películas detuvieron este híbrido 
pero alentador proceso de renovación en las postrimerías de la década 
del 60. El lapso más bien incierto, involutivo, que abarca entre 1965 
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y 1973 ve desvanecerse la esperanza del «nuevo cine», que se muestra 
incapaz de superar sus contradicciones internas; pocas obras signifi- 
cativas ni nombres nuevos aparecen, salvo la revelación de Leonardo 
Favio con Crónica de un niño solo (1965). Su obra irregular, pero fas- 
cinante, continúa en 1966 con £l romance del Aniceto y la Francisca, 
de ácida poesía y laconismo bressoniano, y El dependiente (1969), y 
más tarde recae en una retórica grandilocuente, pero a veces vigorosa, 
en Juan Moreira (1973), historia de un mito popular, y en Nazareno 
Cruz y el lobo (1974), otro mito —pero folklórico y mágico— que mez- 
cla Ópera, melodrama y tragedia con un desborde felliniano no siempre 
logrado. Personalidad intuitiva y desbordada, Favio posee talento y ori- 
ginalidad, pero con peligrosas caídas en lo trivial. 

El adormecimiento y la rutina que parecieron ahogar las experien- 
cias ya citadas pareció sacudirse hacia 1969 con los proyectos, mani- 
fiestos y realizaciones de un grupo de cineastas formados en un exi- 
gente y sofisticado filme publicitario. El punto de partida teórico del 
grupo era aprovechar su solvencia técnica y su éxito económico en 
ese medio promocional para producir en forma independiente sus 
películas y unirlas en su lanzamiento común. Lamentablemente, el 
grupo se disgregó rápidamente y cada uno entregó su opera prima a 
los distribuidores habituales de los circuitos comerciales. Tampoco fue 
muy honda su ruptura expresiva. Ofrecieron interés The Players versus 
Angeles Caídos, de Alberto Fischerman (1969), especie de happening 
simbólico; Tute Cabrero (1968), de Juan José Jusid, y Tiro de gra- 
cia (1969), de Ricardo Becher. Al fin, todos volvieron al filme de publi- 
cidad, tras intentos aislados. 

Otros filmes apartados de la rutina comercial, pero que no se ads- 
criben a ese grupo, fueron Invasión (1968), de Hugo Santiago, con 
guión original de Borges [que los críticos franceses saludaron como 
el primer intento de cine estructuralista); Palo y hueso (1968), de 
Nicolás Sarquis, antiguo alumno de la escuela de Santa Fe; Eloy, de 
Humberto Ríos (1968), y El habilitado (1970), de Jorge Cedrón. Con 
estos nuevos directores entramos ya en una etapa reciente del cine 
argentino, donde el dilema expresión-comunicación sigue siendo de 
difícil planteo y arduas resoluciones materiales. Habría que añadir a 
otro tardío miembro del medio publicitario, Raúl de la Torre, que con- 
sigue aliar personalidad y atracción comercial con varios filmes que 
utilizan la improvisación actoral en tramas de sátira costumbrista y 
análisis de la clase media: Juan Lamaglia y señora (1970), Crónica de 
una señora (1971) y Heroína (1972). 

A fin de este período nace un cine alternativo, situado fuera del 
juego de la industria y la exhibición normal. Se inclina en dos direc- 
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ciones: el underground y el filme político clandestino. El primero 
—como sus similares norteamericanos y europeos— se basa en el ab- 
surdo, la sátira y la destrucción del lenguaje habitual. Puntos suspen- 
sivos, del ex crítico Edgardo Cozarinsky, que actualmente filma en 
Francia; Alianza para el progreso, de Jorge Ladueña; Ceremonias, de 
Néstor Lescovich, y La familia reunida esperando a Hallowyn, de Mi- 
guel Bejo, fueron sus ejemplos más notorios. 

El cine político militante no tuvo, obviamente, salida a públicos 
habituales, pero se desarrolló clandestinamente en momentos en que 
se planteaban las diversas opciones revolucionarias que finalmente 
llevaron a la tercera presidencia de Perón y a los sucesos posteriores 
que convulsionaron la Argentina. También aquí los matices fueron 
diversos. La obra más famosa y difundida en el mundo dentro de esta 
tendencia fue La hora de los hornos (Solanas-Getino), enorme fresco 
de cuatro horas y media de duración, que con aliento épico y turbu- 
lento narra la evolución del peronismo y lo presenta como la verdadera 
opción revolucionaria del país. Su franco compromiso partidario la 
convirtió en una obra polémica. Su interpretación de la historia, su 
lectura extrema, la tornó en objeto de discusión y reluctancia, tanto 
para la izquierda ortodoxa como para la derecha y el propio peronismo 
tradicional. Quizá por eso cuando llegó a estrenarse comercialmente 
su primera parte —durante la vida de Perón— se comentó en diversos 
tonos que sus famosas imágenes finales (largos planos del Che Gue- 
vara muerto, con fondo de bombos y llamas) fueron en gran parte 
sustituidas por tomas de noticiarios sobre el triunfo de Perón y su 
esposa. Más allá de lo circunstancial (oportunismo, táctica política 
o autocensura, que en esos términos se discutió el cambio), sus auto- 
res cayeron en desgracia tras la muerte del anciano líder y su obra 
posterior, Los hijos de Fierro, tuvo que completarse en el extranjero. 
Se conoció en el Festival de Cannes de 1978. 

En otro registro expresivo (la visión documental de una familia po- 
bre del norte tucumano narrada por sus protagonistas), El camino hacia 
la muerte del viejo Reales, de Gerardo Vallejo, pertenece a la misma 
orientación ideológica. Este filme sensible y poético ganó el Gran Pre- 
mio del Festival de Mannheim de 1971. Actualmente, Vallejo filma en 
España. Otras obras políticas, de grupos no peronistas, tuvieron asi- 
mismo difusión clandestina, hasta que sus autores hallaron la impo- 
sibilidad física y material de proseguir su actividad militante. 

Mientras este cine marginal buscaba su camino en canales alter- 
nativos, algunos realizadores —nuevos o veteranos— optaron por la 
difusión normal, dentro del espacio y las condiciones fácticas que 
ofrecía una industria siempre en crisis económica y con los clásicos 
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límites de expresión artística planteados por una censura creciente, 
Entre 1974 y 1975 hubo una serie de filmes cuyo éxito de público y 
crítica hizo pensar en una resurrección del cine nacional. La Patagonia 
rebelde, de Héctor Olivera (que junto a Fernando Ayala dirige la pro- 
ductora más poderosa del momento actual), apareció como un polé- 
mico filme social, directo y basado en hechos sangrientos de represión 
obrera acaecidos en los años veinte. Contemporáneamente se estrenan 
La Raulito, de Lautaro Murúa; La tregua, de Sergio Renán (que fue 
candidata al Oscar); Boquitas pintadas, de Torre Nilsson; Gente en 
Buenos Aires, de Eva Landeck; Quebracho, de Ricardo Wulicher, y 
otras obras que en conjunto sugerían una actividad creativa variada y 
vital. 

Lamentablemente, las circunstancias conflictivas que agravaron la 
situación general influyeron para que este desarrollo se paralizara brus- 
camente. Entre otros factores obvios, la coyuntura económica y los 
altos costes de producción tornaron cada vez más difícil la aventura 
de realizar proyectos ambiciosos en el plano de la expresión artística. 
La débil estructura de la cinematografía no permite ya —menos que 
nunca— llevar a cabo producciones sin ayuda oficial. Y sl blen ésta 
trata de estimular públicamente la calidad, sugiere a la vez un tipo 
de cine no conflictivo y no problemático, teóricamente constructivo, 
pero que en la práctica se traduce en cierto conformismo evasivo. 

No obstante, pese a tener sus mejores cuadros creadores disper- 
sos y su estructura industrial reducida al mínimo [en 1977 la produc- 
ción bajó a menos de la mitad de la media habitual), el cine argentino 
posee, seguramente, las posibilidades de recobrar su valores artísti- 
cos y descubrir nuevos caminos. Para ello necesita construir nuevos 
cimientos para su desarrollo industrial [el técnico sigue siendo alto) 
y comprender por fin —desde su propio sector y desde los factores 
que rigen la actividad oficial — que sólo el talento, la cultura, la hones- 
tidad y la libertad creadora pueden hacerlo vivir, crecer y testimoniar 
su tiempo.—JOSE AGUSTIN MAHIEU. [Tres Cruces, 7-1.” derecha. MA- 
DRID-13.) 
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FENOLLOSA Y LAS ENSEÑANZAS DE LA POESIA 
CHINA 


No es posible decir que la Sinología haya ocupado alguna vez un 
lugar, si no importante, cuando menos digno, en nuestros medios 
culturales y académicos (tan frecuentemente enfrentados). El muy 
tenue conocimiento que de la literatura china pueda tener el lector 
español suele venir doblemente mediatizado: faltando traductores que 
pudieran trabajar directamente a partir de los originales (1), los pocos 
textos a que uno ha tenido acceso proceden, comúnmente, de versio- 
nes francesas o inglesas. Esta circunstancia, que no es privativa de 
la poesía china (afortunados seríamos) (2), ha de incrementar, sin 
duda, el exotismo de poemas venidos de tan lejos, aunque para ello 
haya que pasar por alto ciertos virginales escrúpulos que algunos, 
ocasionalmente, consideramos consustanciales a la vivencia poética. 
Pero no es de esto que pretendemos hablar. Nuestra tentativa apunta, 
meramente, a destacar lo desamparado del terreno en que ahora incu- 
rriremos. Y dado panorama de pobreza tan extrema, debemos saludar 
la aparición en castellano de las conocidas notas de Ernest Francisco 
Fenollosa (3) como una novedad atractiva y merecedora de atención. 
Posteriormente se verá que el contenido de éstas no sólo ha de ser 
chino para nuestras entendederas. 


Comparten la autoría del libro Fenollosa y Pound, si bien la inter- 
vención del segundo se limita a «eliminar unas cuantas repeticiones 
y a remodelar algunas frases», como el propio autor de los Cantos 
hace saber en una nota previa al texto. Refiere Mariano Antolín Rato 
en su introducción cómo la viuda de Fenollosa hizo entrega, en 1913, 
a Pound de unos manuscritos que «debían ser tratados como literatura 
y no como filología», papeles que éste se encargaría de publicar y 
divulgar más tarde. Con el tiempo, el nombre de Pound ha ido sonando 
más y más en relación a la poesía china (4), mientras que Fenollosa 
se ha ido difuminando como si fuera una suerte de venerable, pero 


(1) Una excepción reciente: la antoloyia Pocsía china: del siglo XXil a. C. a las cancio- 
nes de la Revolución Cultural, debida a Marcela de Juan (Ma Ce Huang), Allanza Ed., Ma- 
drid, 1973. 

(2) Citemos un bello ejemplo, que tenemos casualmente a mano: Los Gazales de Hatiz, 
versión francesa de Charles Devillers, traducción al castollano de Enrique Fernández Latour. 
Ed. Guillermo Kraft Ltda., Buenos Aires, 1953. 

(3) Ernest Fenollosa-Ezra Pound: El carácter de la escritura china como medio poético, 
Visor, Madrid, 1977. La Introducción y la traducción son de Mariano Antolín Rato. Todas 
las citas que aparezcan sin numerar a lo largo de este trabajo procederán de este libro. 

(4) No olvide el lector español que entre los poetas anglosajones no faltan los traduc- 
tores de! chino. Un ejemplo reciente lo constituye la antología Love and the Turnning Year, 
Canadá, 1970, precioso trabajo de Kenneth Rexroth. 
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lejano, precursor. De ahí que no crea del todo inadecuado, antes de 
pasar a enjuiciar el ensayo de Fenollosa, dedicar cierta atención al tipo 
de influencia de éste en el poeta americano, a lo que de él le separa. 


Inapropiado sería incidir aquí en la discusión sobre los méritos de 
Pound como poeta y como traductor del chino, que además ha sus- 
citado siempre polémicas bastante extremadas. Aportemos simple- 
mente algún escueto dato. Como «empresario» y propulsor del ¡ma- 
ginismo (5) que era, Pound supo sacar partido de las ideas de Fe- 
nollosa y modificó en algo sus puntos de vista en torno al concepto 
de Imagen, llevando a cabo unas sustituciones acaso más termino- 
lógicas que conceptuales. Como dice A. R. Jones, «later, after working 
on Fenollosa's papers, he talked more about the "ideogram" and less 
about the "image" but in some curious way the "ideogram” accumu- 
lated all those attributes that Hulme had associated with the "image" 
except, of course, that Hulme did not derive them from the Chinese 
written character» (6). 


Tras la sutil ironía de estas palabras se oculta una acusación 
que no se le hace a Pound por primera vez: su facilidad, su ligereza 
para trastocar y manipular ideas ajenas que más adelante daría como 
originalidades propias. Mas Fenollosa también influyó inicialmente 
en el modo de traducir de Pound, quien más tarde, convertido a su 
peculiar confucionismo, se distanciaría sensiblemente de las ense- 
ñanzas de aquél, Ello es fácilmente comprobable cotejando las ver- 
siones primitiva aparecidas en Cathay (1915) y las de la Classic An- 
thology. En palabras de Achilles Fang: «The appreciable difference 
between the present version (se está refiriendo a la Oda 167) and 
the “Song of the Bowmen of Shu” is understandable because in 
the earlier version Pound was at the mercy of Ernest Fenollosa's 
notes» (7). 


Vemos, pues, que la identidad de ideas entre Pound y Fenollosa 
es menor de lo que parece sugerir su común encabezamiento del li- 
bro que nos proponemos comentar. Anteriormente he anunciado que 
el trabajo es, con propiedad, obra del segundo. Y resulta divertido 
comprobar cómo, dentro de la brevedad de sus añadidos, Pound no 
resiste la tentación de hablar una vez más de la usura, culpándola, 


-(S) No puedo aceptar la voz «imagismo», últimamente bastante extendida entre nosotros. 
Resulta tan absurda como verter preraphaelite por «prerrafaelita», otro vicio mimético tam- 
bién común 

(6) Cf, su trabajo «Imagism: a Unity of Gesture», incluido en el volumen colectivo 
American Poetry, Stratford-upon-Avon Studies, Londres, 1965, p. 122. 

(7) Cf. su introducción a Ezra Pound: The Classic Anthology defined by Confuclus, Faber 
and Faver, Londres, 1974, p. xiji. El subrayado es mío. 
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en esta ocasión, del abandono sufrido por la poesía china en las 
universidades de Occidente (8). 

¿Qué perspectiva acoge Fenollosa para devanar el ovillo de sus 
reflexiones sobre la poesía china? Desde un principio rechaza la 
atalaya del erudito o el especialista. No hemos de ver en ello, sin 
embargo, como quizás sí en el caso de Pound, un lavarse las manos 
encubridor de conocimientos precipitados o endebles. Su motivación 
es limpia y generosa. Creyéndose justamente descubridor de nuevas 
fuentes de placer, ansía ofrecer al occidental los frutos de una rea- 
lidad distinta: «Expongo las causas de mi gozo.» ¿Cabe justificación 
mejor? 

No rechaza Fenollosa arrostrar la principal objeción que el occi- 
dental podría hacerle a la poesía china: ¿Cómo puede una poesía 
basada en «estímulos visuales semipictóricos» casar con nuestra acep- 
ción de ésta, en tanto que arte temporal y sucesivo? ¿Cómo distin- 
guirla de la prosa? (9). En la poesía china hay sucesividad, porque 
la hay en las operaciones de la naturaleza y en el funcionamiento de 
nuestro humano pensamiento. Pero se trata de una sucesividad no 
anclada en la arbitrariedad de la convención fonética. En la lengua 
china (y nótese que aquí Fenollosa deja de referirse con exclusividad 
a la poesía) sí existe relación entre significado y significante, pues 
el signo es «una vívida imagen taquigráfica de las operaciones de 
la naturaleza» (10). Así, la poesía china basa su peculiar superiori- 
dad en la combinación de lo visual con lo sonoro: «Leyendo chino, 
no parece que estemos haciendo malabarismos con fichas mentales, 
sino que vemos las cosas llevando a cabo su propio destino.» 

La gran ventaja estriba, pues, en que el signo chino es una es- 
pecie de recordatorio perenne de la imagen de la cosa. Aparte de 
algún que otro reparo objetivo (11), podemos aducir que el uso pro- 


(8) El lector españcl puede consultar el volumen Introducción a Ezra Pound. Antologia 
general de textos, Barral Eds. (doy la ficha incompleta por citar de memorta), que aporta, 
junto a traducciones poco logradas, material sobre esta fobia de Pound. También puede con- 
sultarse al respecto el capitulo dedicado a Pound en Guillermo de Torre: Historia de las 
literaturas de vanguardia, Guadarrama, Madrid, 1971, t. 11, pp. 148-155. 

(9) Al hablar de «pocsia», Fenollosa está refiriéndose, en realidad, al «verso», que es 
lo que se contrepone con propiedad a la +prosa». La distinción entre «prosa» y «poesía no 
métrica» o averso libre» no ticne por qué hacerse sobre la base del rltmo, y sus diferencias 
parecen, muy a menudo, bastante borrosas. La «pocsía», en rigor, está tan presente en la 
«prosa» [poética) como en el verso, o puede igualmente faltar cn ambos. 

(10) En nuestra lengua, el signo lingúístico es arbitrario en cuanto a su génesis, si hace» 
mos excepción de las onomatopeyas. por ejemplo. Pero es igualmente cierto que para el 
hablante o escritor actual no hay sonidos puramente «neutros», pues éstos comparten tam- 
bién cualidades semánticas. La perpetuación histórica de una convención originarlamente 
arbitraria (?) conduce, inequívocamente, a una Identificación causal entre significado y signi- 
ficante, pontendo en funcionamiento todo el complejo campo de las connotaciones. 

(11) Parcce ser que los datos de Fenolloso no eran del todo exactos. Según William 
McNaughton —citado por Antolín Rato—, apenas una quinta parte del léxico chino responde 
a las características citadas. 
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longado de cualquier sistema de signos lleva implícito un desgaste 
de consciencia basado en el automatismo que genera el hábito. Pon- 
gamos un ejemplo: la etimología en nuestras lenguas indoeuropeas. 
¿En verdad somos conscientes, en todo acto de lenguaje, del estímu- 
lo objetual o metafórico inherente a la génesis de gran número de 
nuestras palabras? A pesar de tan inmenso hontanar de riqueza, de 
tal virtualidad latente, ¿no solemos usar, con mayor O menor asi- 
duidad, muchas palabras en su sentido más inmediato histórica- 
mente? 


Coincidimos con Fenollosa en que la parcelación conceptual! y ver- 
bal de la realidad puede llevarse a cabo de múltiples y diferentes 
formas, y que nuestra gramática —heredada de la inflexibilidad me- 
dieval, apegada a la letra del modelo grecolatino; pero también hay 
otras— dista mucho de ser una aproximación certera a la realidad 
inasible y ubicua. No pensemos sólo en la morfología, sino, funda- 
mentalmente, en la sintaxis. Fenollosa critica con acierto las acep- 
ciones de la frase como unidad de pensamiento o como unión de un 
sujeto y un predicado. Su antiidealismo al criticar la prioridad es- 
tablecida de la categoría frente a la dinamicidad de la cosa es indis- 
cutible. Más interesante resulta el asunto cuando postula la superio- 
ridad de las lenguas analíticas (como el chino y el inglés) ante las 
sintéticas (el latín, el alemán o el japonés), por responder aquéllas 
a un orden natural, el de causa y efecto. 


El ahínco con que Fenollosa se aplica a apresar los rasgos de 
este orden natural lleva consigo un buceo continuo en los orígenes 
del lenguaje. Si el estudio de esta disciplina entre nosotros tiene 
mucho de arcano y brumoso, por la escasez de datos fehacientes y 
la consiguiente contraposición de teorías diversas, la lengua china 
permite a Fenollosa apoyar con mayor firmeza la hipótesis de que 
en el inicio fue el verbo transitivo. De la mano de no pocos ejem- 
plos, Fenollosa va demostrando cómo el sustantivo, el adjetivo, la 
conjunción, la preposición, se derivan de los verbos fuertes, transi- 
tivos. Con esto, una universal armonía parece comenzar a reinar: «El 
símbolo más escueto del análisis prosaico se transforma por arte 
de magia en un espléndido destello de poesía concreta.» Vemos con- 
firmado que Fenollosa apenas está proclamando por qué la lengua 
china es en sí poética, por qué está cercana a la naturaleza. Ello halla 
una corroboración externa en la ausencia de una gramática china: 
«Como la naturaleza, las palabras chinas están vivas y son plásticas, 
dado que cosa y acción no están formalmente separadas.» Pero es 
tiempo de que Fenollosa se fije en la especificidad de la poesía. 
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El poeta chino dispone de una riqueza verbal que le otorga enor- 
me libertad creativa: no se trata de forzar la lengua (12), de tallarla 
con el alfanje del estilo [la noción de estilo como desviación de la 
norma sería, así, inaplicable a la poesía china), sino de aprovechar 
y servirse del acervo de los recursos presentes, ya que las palabras 
chinas «no son algo que no es ni nombre, ni verbo, ni adjetivo, sino 
algo que es todos ellos a la vez y en todo momento». 

Resumamos. La lengua china es una fuente de hallazgos en la 
medida en que «arroja luz sobre nuestros procesos mentales olvida- 
dos y, de este modo, abre un nuevo capítulo en la filosofía del len- 
guaje. (...) resulta indispensable para comprender la materia prima 
poética que la lengua china proporciona». Fenollosa, como se apre- 
cia, empujado por la vastedad del territorio que quiere reivindicar 
con entusiasmo, salta constantemente de la lengua a la poesía, fun- 
diendo y confundiendo en ocasiones las calidades poéticas de aquélla 
con lo específico de ésta. 

Con todo, empero, la diferencia entre prosa y poesía parece más 
cuantitativa que cualitativa (13). La articulación de su diferencia re- 
sulta, por tanto, algo oscura, pues se evidencia en el «colorido con- 
creto de su enunciación», habida cuenta que la poesía «debe desper- 
tar las emociones con el encanto de las impresiones directas, ¡lu- 
minando regiones donde el intelecto sólo puede avanzar a tientas». 
¿No es esto aplicable a gran parte de toda superior poesía? 

La lengua china es capaz también de abrir un vasto espacio espi- 
ritual, siempre a partir de la imagen que provoca la metáfora. Feno- 
llosa no está pensando en metáforas subjetivas o arbitrarias. Antes 
bien, alude a metáforas que «sólo son posibles porque siguen líneas 
objetivas de relaciones que se dan en la misma naturaleza». Y es a 
través de este énfasis que Fenollosa hace gala de una ingenuidad 
rebatible. Veamos una muestra de tal simplismo: «Así, un nervio, 
un cable, un camino y una aduana no son sino los diversos canales 
por los que la comunicación se realiza. Esto es más que una ana- 
logía; es una identidad de estructura. La naturaleza proporciona sus 
propias claves.» No es preciso ser un adepto del idealismo filosófico 


(12) Veamos el poema de Octavio Paz «Las palabras»: «Dales la vuelta, / cógelas del 
rabo (chillen, putas), / azótalas, / dales azúcar en la boca a las rejegas, / inflalas, globos, 
pínchalas, / sórbeles sangre y tuétanos, / sócalas, / cápalas, / písalas, gallo galante, / 
tuérceles el gaznate, cocinero, / desplúmalas, / destripalas, toro, / buey, arrástralas, / haz- 
las, poeta, / haz que se traguen todas sus palabras.» Cf. La Centena, Barral Eds., Barce- 
lona; 1972. Es sólo una modalidad de violencia verbal. 

(13) Recordemos lo que decía el realista ruso Saltykov Chtchedrin a propósito de la 
poesía [métrica, naturalmente): «No entiendo por qué hay que caminar por una cuerda y 
ponerse en cuclillas cada tres pasos.» Cit. por Tzvetan Todorov an Poética, trad. Cast. Ed. Lo- 
sada, Buenos Aires, 1975. Asi comu es estéril trivializar el problema, tampoco conviene 
perderse en inútiles nebulosas. 
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para decir con Schopenhauer: «El mundo es mi representación.» Algo 
similar afirman los budistas. Se trata, por lo demás, de un postula- 
do que, apenas entendido, permite un perfecto desenvolvimiento epis- 
temológico en el universo empírico-objetivo (14). Considero evidente 
que la analogía es un producto del aparato psíquico humano, y que 
resulta baladí entronizar a la naturaleza con objeto de dirimir después 
lo que mejor se ajusta a ella. Mas entiéndase que éste es un reparo 
meramente teórico. 

Regresemos a la propiedad esencial de la poesía. Esta «sólo» 
hace conscientemente lo que los pueblos primitivos hacían incons- 
cientemente». Aquí, Fenollosa entronca con una inteligente crítica al 
automatismo lingúístico o, lo que es lo mismo, el creciente dete- 
rioro del nivel de consciencia en el uso de la lengua (15), tal y como 
acontece periódicamente en el ámbito occidental. La circunstancia 
fomentadora de este hecho es, para Fenollosa, el carácter fonético 
de nuestras lenguas, en franca inferioridad frente a las lenguas ideo- 
gráficas (16). Fenollosa lo expresa con singular patetismo: «Sus ideo- 
gramas son como banderas de campaña bañadas en sangre para un 
viejo soldado.» 

Es manifiesto que Fenollosa no está tratando de sustituir la poe- 
sía occidental por la china, si bien tampoco está escribiendo de ésta 
como de un ente ajeno a las preocupaciones de nuestro contexto 
cultural. En realidad, lo que está reclamando es una suerte de con- 
tagio de determinados rasgos que admira en la poesía china. Así, la 
concisión luminosa y preñada de sentido, al igual que esa constante 
vuelta hacia los orígenes del hombre creador de lenguaje. Una vez 
formulado lo que considera imprescindible a toda gran poesía, no 
deja de sorprendernos localizando en Shakespeare puntos de contac- 
to con el eficaz modus operandi de la poesía china, tal, por ejemplo, 
el uso preponderante de los verbos transitivos. 

La constatación de ciertas excelencias de la poesía china, en suma, 
apunta hacia una corrección de nuestros vicios y defectos, tanto en 
el terreno de la creación como en el de la traducción (y tal equipa- 


(14) Pienso que siempre podrá consultarse con provecho el capítulo 1 del tomo Il de 
Die Welt als Willc und Vorstellung, pp. 11-30. Cito por la edición de los Simtliche Werke, 
Cotta-Ve-tag. Frankfurt a. M., 1960. 

(15) Permitaseme la Inmodestia de citar un trabajo propio: «Siete apuntes sobre poesía 
moderna y descrédiio del lenguaje», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 303. 

(:3) Ello sólo es una cara de la moneda. Cuando los fenicios introducen la escritura 
fonética, están, sin duda, llevando a cabo una simplificación racionalizadora con respecto 
a los sistemas pictográficos e ideográficos. Pero tampoco es descabellado afirmar que la 
vertiente fónica de la poesia (y de la lengua) es, a su vez, una fuente inagotable de aso- 
ciaciones, sugerencias y evocaciones. El sonido no es un mero instrumento transmisor de 
significados univocos, como nos recuerda especial y constantemente la llamda poesía con- 
creta, Véase la nota 9. 
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ración es también típica de Pound): «Deberíamos agotar nuestros 
recursos en inglés.» En esta órbita, el texto de Fenollosa demuestra 
ser extraordinariamente sugerente. Es no sólo una exposición inteli- 
gente de una otredad atractiva, sino también un desafío a nuestros 
poetas.—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29. El Sauzal. TENERIFE). 


NOTAS DE ARTE SOBRE RIBERA BERENGUER 
Y ALBERTO ROMERO 


LOS HALLAZGOS DE LA SOLEDAD EN LA PINTURA 
DE JUAN DE RIBERA BERENGUER 


La pintura de Juan de Ribera Berenguer representa los resultados 
de una carrera de más de veinticinco años, en la que se ha ido afir- 
mando no sólo una especial dedicación, sino una casi apasionada ten- 
sión de ánimo por encontrar en los ambientes, en las figuras y en las 
cosas todos aquellos valores que, para una observación trivial, pueden 
pasar desapercibidos. Es ésta, por tanto, una obra plástica, motivada 
por un constante descubrimiento y definida por una trayectoria que 
discurre entre el expresionismo y la afirmación de un peculiar len- 
guaje realista. 


Al recorrer este camino, Ribera Berenguer atraviesa diversas fuen- 
tes de inspiración: temáticas distintas, géneros diferentes, pero que, 
organizadas como una línea de vectores concurrentes, tiende a definir 
las muy numerosas posibilidades de una pintura que intenta conciliar 
la tradición del pasado con una mirada nueva, exenta de rutinas y en 
la que objetos y ambientes son contemplados como si se descubrieran 
por primera vez. 


El pintor hunde sus raíces en toda una rica tradición y en una 
abundante temática. Hijo de un gran artista, no desdeña en absoluto la 
afirmación «de su pertenencia estética al país valenciano, pero tam- 
poco desmiente su posición de hombre de nuestro tiempo, compro- 
metido en unas maneras de mirar y de hacer en las que el artista 
se ve forzosamente orientado hacia una toma de conciencia, en torno 
a unos cuadros de valores diferentes que forman parte del mal de 
nuestro siglo y que condicionan en un horizonte de estremecida an- 
gustia la función y la dimensión de la pintura. 
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LA REVISION DEL PAISAJE 


Al desarrollar tal género, vigorosamente planteado en la tradición 
valenciana, que es el paisaje, Ribera Berenguer lleva a cabo una tarea 
de revisión. En un primer momento, su obra rompe inusitada y vio- 
lenta con toda una estética placentera de playa bañada de sol y de 
huerta" fecunda, su visión de la realidad se carga de un contenido 
inevitablemente pesimista, la playa es una constelación de despojos, el 
huerto viene muchas veces presidido por la presencia casi fantasmal 
de un cardo, por la violenta intromisión de una espinosa esterilidad 
junto a la flor y el fruto. Como en las viejas heráldicas medievales, 
el cardo se convierte en la representación de un modo de ser y de 
un repertorio de estados de ánimo, su presencia es emblemática y ale- 
górica, evidencia la pintura de un tiempo de dolor, caracterizado por 
el descubrimiento, e incluso la pérdida, de casi todos los ideales. 


Más adelante, el paisajista acude al descubrimiento del medio ur- 
bano, de la realidad precaria, incómoda de cemento y erosión que sig- 
nifica la ciudad. Y en esta tarea no se abre a una visión resentida ni 
panfletaria; con un soterrado dolor invita al espectador para que tras 
de él deje discurrrir la mirada por paredes y ventanas, por azoteas 
que son la asamblea de las nostalgias y por fachadas, exponentes de 
la tristeza del hombre vuelto de espaldas a la naturaleza. 


En una posición más extrema, el paisaje rinde tributo a la civili- 
zación del desperdicio, recoge el desierto que son los grandes verte- 
deros rodeando las ciudades, los implacables cementerios del objeto 
y de la vocación irrefrenable hacia el consumo. En estas imágenes, 
los restos de la batalla diaria quedan más evidentes, expresionismo y 
realismo encuentran su posición equidistante, su ecuatorial mediatriz. 
La pincelada llega a volverse agria sin perder nada de su nerviosa 
apostura. 

En una última fase, el paisaje es el descubrimiento claustral de 
una ventana, el artista se asoma y descubre la muda impermeabilidad 
de las ventanas que miran hacia la suya, los habitáculos en donde se 
agotan en solitaria indiferencia unos vecinos sin vecindad a los que 
no conoce, a quienes apenas ha entrevisto por un instante. 


EL COSMOS SOLITARIO 


Hay otra temática que alcanza en la obra de Juan de Ribera Beren- 
guer las dimensiones de una gran página de la pintura, es la natura- 
leza muerta, el bodegón, género tradicional de la pintura valenciana, 
en la que a lo largo del tiempo se han encontrado, y a veces colisio- 
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nado, unas fórmulas episteliales, casi decorativas, de procedencia 
francesa, con unos austeros trasuntos de objetos nacidos en los dis- 
tintos reinos de la península y producidos todos ellos a partir del 
impulso de una tremenda ansla de inmensidad, de un deseo irrefrena- 
ble de espiritualizar lo material. 


De estas dos opciones, Ribera Berenguer elige su propia afirma- 
mación, busca sus contertulios en un mundo distinto y diferente en 
el que el objeto no renuncia a la vitalidad y a la virtualidad del color, 
por el contrario, lo acentúa a veces con fiera violencia expresiva. De 
uno a otro cuadro el objeto se convierte en un interlocutor y en un 
testigo, el artista va encontrando facetas nuevas, dimensiones nuevas, 
modos de decir y de hacer diferentes. El objeto, como el hombre, está 
solo y su silencio habla y su soledad define un pequeño universo 
que va acentuándose cada vez más en su misión de evidenciar una 
tempestad de sentimientos. 


En el último acto de esta tarea, el artista denuncia sus propios 
significados, libros y papeles, cacerolas, escobas, espejos fatigados 
de ofrecer un Itinerario sin salida posible, son todos los elementos 
con los que se establece la cartografía de un viaje mínimo, que va 
desde la angustia hacia las angustias, de la desesperanza a la inevi- 
table desesperación. En este campo, los vestidos que el hombre 
tripula, la propia chaqueta que emplea para pintar y que el trabajo 
ha convertido en una nebulosa de desgarrones y de manchas, abre 
camino a la obra más testimonial y más representativa que Ribera 
instala en el desarrollo de este género, un mapamundi resquebrajado 
por años de abandono y que a través de sus heridas se convierte en 
un símbolo representativo más descriptivo y más inexorable, viene 
a demostrar que cada uno de estos bodegones, con sus cartapacios 
y sus imágenes de piedad remota, con sus libros de desordenado 
amontonamiento, definen cada uno de ellos un mundo y un lugar, 
el lugar del hombre en donde reinan sus inquietudes y sus tristezas. 


EL ESTUDIC DEL PINTOR COMO PROTAGONISTA DE LA OBRA 


El paisaje y la naturaleza muerta se transforman en estructuras 
concurrentes y desembocan ambas en el escenario, donde viven su 
aventura de episódicas eternidades. El paisaje que ha huido del aire 
libre, que ha ganado las fachadas y sus orificios mudos, entra por 
una ventana, la del estudio, y se vuelve, como en los cuadros de 
los holandeses y españoles del siglo XVIII, una sinfonía de interior. 
insistentemente, casi rozando los límites de la obsolescencia, el ar- 
tista pinta su entorno, el que él mismo ha creado como un gigan- 
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tesco molusco, acomodando a su alrededor los objetos de la más 
diversa índole que su codicia visual considera indispensables. 

Al coincidir la trayectoria que ha seguido la naturaleza muerta 
con la exploración del entorno, se origina un extraño proceso de 
conversión de los géneros, interior y bodegón se integran y casi se 
confunden, todo es paisaje, reducido a una mínima nostalgia de hori- 
zonte, todo es naturaleza muerta en la yuxtaposición casi febril con 
que el objeto celebra sus extrañas asambleas de sombra. 

Frente a la visión hedonista del pintor decimonónico, que veía 
en su estudio un simposio de maravillas, antigúedades y obras de 
arte, cortinajes suntuosos, incluso mujeres desnudas que eran un 
reducto más de hermosura, Ribera Berenguer nos descubre unas ve- 
ces el amontonamiento de los objetos, en los que se parece traducir 
un ansia por ser eternizados; es como si el artista pintara la vici- 
situd del cuadro antes de que el cuadro exista, ilustrara la impa- 
ciencia de lo inanimado por trascender su imagen a los territorios 
de lo imperecedero. 

Algunas veces, pintor y modelo vienen a poblar este escenario 
de inquietudes, y entonces en esta reducida geografía entra la figura 
humana y el desnudo, del que Ribera es maestro; busca unas coorde- 
nadas, en las que útiles e instrumentos, seres, paredes, luces que 
se introducen por las ventanas y paisaje de casas que se perciben 
o se adivinan, participan en un mismo hemisferio de soledad, pero 
al mismo tiempo definen inusitadas esperanzas. 

Porque esta pintura de Ribera Berenguer viene organizada para 
descubrirnos la serie inacabable de hallazgos que pueden tener lugar 
en este escenario de concurrencia; a la cita del estudio acude el 
recuerdo de los amigos desaparecidos, el plano desgarrado que re- 
cuerda y plantea un homenaje a Manuel Millares, el caballete vacío 
de un Picasso ausente, la mecedora a cuyo vaivén se ha movido la 
vacilación ante el cuadro en blanco, la modelo desnuda sin conce- 
siones en su fiero aislamiento, la escoba que parece convertir el 
recinto en un arbitrario estacionamiento de brujerías. 

Todo este territorio lo hace el hombre, lo elige el hombre y lo 
vive con pasión, unas veces en sosiego y otras en desenfreno, las 
paredes desconchadas, la tentación de los lienzos en blanco, la 
abigarrada multitud de las cosas, que son recuerdo y de los recuer- 
dos que se han transformado en cosas, permite concebir el cuadro 
como un hermoso hallazgo, como algo magnífico; la mirada con- 
templa como si lo hiciera por primera y última vez, amorosa y ena- 
morada de su entorno y de los habitantes que lo pueblan, visibles 
unos, inadvertibles los otros, por cuanto se encuentran en el territorio 
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de los sentimientos innombrables y la mano pinta y una vez más 
nace imponderable, sincero, enérgico hasta los linderos de la bru- 
talidad, el milagro del cuadro. 


LA PINTURA REALISTA DE ALBERTO ROMERO 


EL CREPUSCULO INACABABLE DE ALBERTO ROMERO 


Prácticamente inédito para el aficionado madrileño, Alberto Ro- 
mero es un pintor que viene a la atención del espectador con un 
lenguaje realista que no es en absoluto el resultado de una disciplina 
académica, sino el hallazgo y el encuentro de un delicado itinerario 
de búsqueda y desasosegada pesquisa. 

El resultado de una investigación en el lenguaje expresivo, en 
los materiales y en las estructuras formales no es una experiencia 
pictórica que se inscriba en los derroteros de un realismo al uso, 
sino todo lo contrario, una insatisfecha muestra hecha de inquietud 
y desvelo. 

Con ella, Alberto Romero corre el riesgo de confundirnos; su 
virtualismo, su sentido rítmico del dibujo y de la composición, son 
como los árboles del tópico que no nos dejan ver el bosque de las 
categorías. La anécdota hecha del trabajo y maestría que nos difi- 
culta llegar al testimonio y a la esencia. 


LA REALIDAD COMO SIMBOLO 


En las anteriores exposiciones y realizaciones de Alberto Romero 
habíamos visto ya definirse un concepto peculiar de lo real, como 
si las figuras, las formas y las estructuras visibles fueran simple- 
mente la zona que emergía de una enorme montaña de misterio 
oculto a la lucidez de la mirada y a los convenios de la comprensión. 

Desde los románticos alemanes, hemos entendido que todo lo 
que sucede es sólo un símbolo, pero esta afirmación exige siempre 
un análisis. En las artes y las letras, los símbolos ejercen un doble 
cometido: por un lado, en función de clave de un sistema de comu- 
nicación hermético o críptico, como guía de un alfabeto de lo in- 
comprensible. Pero existe también otra segunda función: en la crea- 
ción humana, el símbolo se comporta como frontera de lo alcanza- 
ble, como lindero, muchas veces infranqueable, entre lo alcanzable 
y lo intangible. 

Es en este segundo sentido en donde se establece el comporta- 
miento y el lenguaje realista de Alberto Romero. La realidad en su 
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pintura es un símbolo, un lenguaje de nuestra impotencia del mundo 
de perplejidades y misterios, por el que transcurrimos sin guía ni 
itinerario, orientados sólo por los espejismos que siempre traicio- 
nan de la imaginación, el deseo y el proyecto. 


LAS CONJUGACIONES DEL COLOR 


Esta plasmación de la realidad, que alcanza verdaderas plenitudes 
de acierto y precisión, se constituye en el campo de despliegue de 
un color que, prácticamente, agota todas sus posibilidades de trans- 
cribir intenciones y contextos emocionales. 

Unas veces, el color se vuelve lívido para testimoniar una trage- 
dia o una desesperanza; otras, explora en los ocres y en los pardos, 
remeda la armonía del daguerrotipo y su deliberada insulsez, puesta 
al servicio de un rescate del tiempo perdido, llevado a cabo sin nos- 
talgia y sin ira, con un dolor impasible y profundo, quizá nacido de 
la conciencia de estar viviendo la peor época de todas. 

En ocasiones, el color se pone al servicio del sol y del viento; 
compone una estampa de serenidad, exenta de la pasión y de la prisa, 
que, poniendo la figura humana frente a la naturaleza, lleva a cabo 
la tarea más hermosa y más difícil: recordarnos que en todo uni- 
verso de disloque, frustración y desesperanza hay siempre un asidero 
para encontrar el puesto y el sentido de las acciones del ser huma- 
no. A este respecto, está próxima la técnica de la escala cromática 
de Alberto Romero, de algunas realizaciones de ese titán de la pin- 
tura de nuestro pasado que es el norteamericano Wyeth. 

Algunos cuadros buscan por otro camino el exterior, salen a una 
calle decorada de cáncer de humos y de rutinas, hermosa a fuerza de 
insistir de su fealdad y su despropósito, lógica en su estupidez insos- 
layable. 

Igualmente, el color busca contrastes casi vecinos de la estridencia, 
para explorar con ellos la naturaleza muerta, género roturado por su 
propia obsolescencia y obtener unas imágenes nuevas hechas de con- 
tenida pasión, de una amplia sabiduría adquirida en la contemplación 
de las cosas y en la búsqueda de su sentido o de su disparate. 


EL LENGUAJE DEL DESNUDO 


Pero en donde el color obtiene su contenida majestuosidad, su 
profundo significado, es al insistir en la figura desnuda. El desnudo 
no es en esta pintura la obra de un pintor «bombero» y festivo que 
entona con los pinceles un himno rudimentario a la alegría de vivir, 
sino el resultado de una indagación que se despliega por múltiples 
itinerarios. 


Unas veces, el cuadro entona con los acordes de luces y sombras 
un canto al estéril triunfo de la carne; la belleza se articula en su 
espacio vacio de solitaria tristeza y lo llena de luz y de vida, de in- 
creíble y sobresaltada poesía. El idioma que habla el desnudo es el 
de un desafío al tiempo y al silencio, a la incomprensión y a la muerte. 

En otras ocasiones, el desnudo es una coordenada más de lo in- 
sólito, como si al despojarse de sus ropas el cuerpo humano revelara 
un enigma nuevo, se demostrara perteneciente a otra especie distinta 
y la imagen se hace obsesiva y turbadora, se instala en el territorio 
de las obsesiones. 


El DISCURRIR DEL DIA 


Como el día que es su pauta y su escenarlo, la pintura de Alberto 
Romero, tiene un discurso que en figuras y en colores, en juegos de 
la composición y en contrastes de la apariencia, interpreta su mañana, 
su tarde y su noche; si cada alma es como un mundo, cada imagen 
es la evidencia de un instante único que nunca se repite, y si lo hace, 
una vez repetido, ya no es lo mismo. 

Por ello, hasta la evocación estereotipada e inconscientemente 
afectuosa de los retratos de familia que ya no pertenecen a nadie, 
todos estos cuadros se diferencian en su esfuerzo, plenamente reali- 
zado, de fijar una etapa del día, un fragmento de la existencia de su 
arcano y de su sustancia incomprensible. 

Pero, a esta mañana, a esta tarde y a esta noche, o a las horas 
incomprensibles, domesticadas en el contexto de lo industrial, no las 
caracteriza la sucesión encadenada, sino la culminación en la más 
incierta y misteriosa de todas las horas: en el crepúsculo. Una luz de 
incertidumbre, de indeterminación, entre una tarde que se niega a 
morir y una noche que no sabe nacer, marca la secreta apoteosis, la 
ceremonia de las horas encontradas en el vacío del sol que ya no llega 
a la habitación aún no dormida y de la oscuridad aún no nacida para 
la que sólo existe el cobijo de los rincones sin nombre. 

Y de esta parte del día que no es, de esta hora crepuscular inexis- 
tente, tensa, inacabable, Alberto Romero hace su peculiar teoría del 
tiempo. Fijo el anochecer, queda en el cuadro sin fin y sin principio, 
con la especie humana y su angustia, como el horror y la belleza que 
en sus mil rostros estos cuadros convocan.—RAUL CHAVARRI (Centro 
Iberoamericano de Cooperación. Ciudad Universitaria. MADRID-3). 
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Sección bibliográfica 


INES DE CASTRO Y MONTHERLANT (*) 


Hija bastarda del poderoso señor gallego Pedro Fernández de Cas- 
tro y de Aldonza Suárez de Valladares, se ignora la fecha y el lugar 
exactos de nacimiento de Inés de Castro. Llegó a la corte de Portu- 
gal hacia 1340, como dama de honor de la futura esposa del príncipe 
heredero portugués, Constanza de Castilla. Poco después del matri- 
monio, que se prometía feliz, el infante don Pedro concibió una arre- 
batadora pasión por doña Inés. lo que obligó a su padre, Alfonso IV, 
a devolverla a Castilla. Muerta tempranamente Constanza a causa de 
un mal parto y, por qué no, también de los terribles celos que la 
acosaban, Pedro hizo regresar a su amante y se entregó totalmente 
a ella, que le dio varios hijos y con la cual contrajo matrimonio se- 
creto en 1354. 


Junto a Inés aparecen sus dos hermanos, Alfonso y Fernando de 
Castro. El primero, sobre todo, era un intrigante que intentó conse- 
guir la intervención de Portugal en las discordias dinásticas entre 
Pedro | de Castilla y sus hermanos. Ello y el ascendiente de la dama 
gallega sobre el heredero sirvieron de base a varios cortesanos. para 
insinuar en el ánimo del rey, Alfonso IV, el peligro existente en 
una entrega del gobierno en manos de tan absorbente familia. El 
soberano dio su consentimiento, y en 1355, en Coimbra, aprovechan- 
do una ausencia de don Pedro, un grupo de conspiradores asesinó a 
su esposa. El infante, al saberlo, se rebeló contra su padre, pero 
pronto se sometió, reservándose la venganza hasta después de 
muerto el monarca. Fallecido éste poco después, el nuevo rey logró 
capturar a los verdugos de su amada, que habían huido a Castilla, 
y los hizo perecer en medio de los más refinados tormentos. Y en 


(*) Manuel Sito Alba: Montherlant et l'Espagne. Les sources hispaniques de «La reino 
morte». París, Klincksleck, 1978, 179 pp. 
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1360, tras declarar que Inés había estado casada en secreto con él, 
hizo coronar su cadáver y le dio sepultura con toda solemnidad en 
la iglesia real de Alcobaca. 

Esto es lo que la historia cuenta. La literatura, por su parte, no 
podía ser insensible ante un tema tan fascinante. Más de doscientas 
obras se han ocupado de doña Inés, descontadas las óperas. Varios 
motivos accesorios contribuían a hacer aún más atractivo el motivo 
principal, a saber, el amor entre dos personas de clase diferente, 
sacrificado en aras de la política. El triste destino de Inés, el con- 
flicto entre padre e hijo, la posición del rey entre la razón de estado 
y sus sentimientos, los celos legítimos de Constanza, la postura cruel 
pero patriótica de los consejeros de Alfonso, la cólera ulterior de 
Pedro, etc., son algunos de esos motivos, tendentes siempre a con- 
seguir que lo narrado trascienda los límites del tiempo y espacio 
pera convertirse en un esquema de pasiones contradictorias univer- 
salmente válido. 

Ya García de Resende (1470-1536) compone unas Trovas a morte 
de doña Inés de Castro, que vieron la luz en el célebre Cancioneiro 
General o de Resende (1516). En 1572 se publican por vez primera 
Os Lusiadas, de Luis de Camoens, cuyo canto tercero consagra para 
siempre la leyenda de Inés, fijando el escenario de su muerte: el 
jardín y la fuente que rodean su asesinato. Antonio Ferreira había 
escrito, hacia 1558, una Tragedia mui sentida e elegante de doña Inés 
de Castro, editada póstumamente en 1587; el conflicto de Alfonso 
entre su amor de padre y su deber de soberano alcanza en esta obra, 
también conocida en forma abreviada por A Castro, una altura verda- 
deramente trágica, lo que la hace excepcional en el teatro hispánico 
del Renacimiento. 

Dentro de la literatura castellana, quizá sea Reinar después de 
morir, de Luis Vélez de Guevara, la pieza más sobresaliente sobre 
el tema. Publicada en Lisboa en 1652, probablemente se basaba en 
una Inés de Castro perdida de Lope de Vega, que tanto influyera en 
el autor del Diablo cojuelo, Don Ramón de la Cruz parodió la leyenda 
en su sainete Inesilla la de Pinto, lo mismo que el atrabiliario Luciano 
Francisco Comella en su Doña Inés de Castro de 1815. 

En el siglo XX, las dos aportaciones más brillantes son, sin duda, 
la de Montherlant, que comentaremos después, y la del poeta moder- 
nista portugués Eugenio de Castro (1869-1944), que en su Constanca 
de 1900 (cuya traducción española, publicada en Madrid en 1913, le- 
vaba un sugestivo prólogo de Miguel de Unamuno), nos da una visión 
nueva del asunto, contemplado ahora a través de Constanza de Cas- 
tilla, la mujer que perdió a su esposo y a su mejor amiga para morir, 
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también de amor, en plena juventud. La librería A. M. Pereira está 
llevando a cabo, por cierto, la edición completa y definitiva de las 
Obras poéticas de De Castro; han aparecido ya cinco volúmenes, figu- 
rando en el quinto Constanca. 


El 26 de mayo de 1973 defendía Manuel Sito Alba, ante un tribu- 
nal de la Universidad de Madrid, una voluminosa tesis en cuatro 
tomos titulada Lo hispánico en «La reine morte», de Henry de Mont- 
herlant. Análisis comparado con «Reinar después de morir», de Vélez 
de Guevara. la defensa fue cómoda, de eso no cabe duda, pues un 
resumen de esa tesis, que es el libro editado por Klincksieck que nos 
ocupa, nos informa cumplidamente de la extraordinaria erudición de 
Sito Alba sobre el tema, de su admirable información sobre el drama- 
turgo francés a todos los niveles, de sus poco comunes dotes críticas 
en el terreno de la literatura comparada, de su facilidad para el aná- 
lisis de estructuras dramáticas, de la familiaridad sabia de su trato 
con las fuentes de Montherlant. 


Como avisa Pierre Sipriot en el inteligente texto que acompaña 
al folleto propagandístico de la obra, Sito Alba no se detiene en el 
estudio comparativo de ambas piezas, sino que acude, para englo- 
barlas a ellas dos y a cuantas obras se han servido de la saga de 
Inés de Castro, a la incontestable eternidad de la imaginación huma- 
na. De ese modo, las raíces imaginarias de La reine morte pueden 
hallarse en la novela «colectiva» (Béroul, Thomas, Gottfried von Stras- 
sburg, la obra perdida de Chrétien de Troyes) medieval de Tristán e 
Iseo. De ese modo, dentro del tema «Inés de Castro», común a Vélez 
ce Guevara, a Montherlant y a tantos otros, se encuentran numerosos 
subtemas más «sustanciales», más «primarios», como el del ave fénix 
que muere para revivir de sus propias cenizas, presente en el Roman 
de la Rose y también, por qué no, en el mito artúrico del rey que 
volverá, de ese rex quondam rexque futurus, como puede leerse en 
la inscripción apócrifa de su tumba en Avalon. Gilbert Durand, discí- 
pulo de Gaston Bachelard, ha escrito un bello libro que se me antoja 
no es ocioso recomendar aquí, un libro que lleva por título Les struc- 
tures anthropologiques de l'imaginaire (París, Bordas, 1973) y que 
constituye una estupenda aproximación a la arquetipología general. 

La bibliografía (páginas 150-172) tiene una cualidad poco frecuente 
en las bibliografías al uso en una tesis doctoral: es, además de un 
repertorio erudito de volúmenes empleados en la redacción de un 
trabajo científico, una especie de biblioteca. Me explicaré. Los qui- 
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nientos ochenta y nueve títulos reseñados proceden de los más 
diversos campos de escritura. El desafío americano, de Jean-Jacques 
Servan-Schreiber, convive con los imprescindibles Cantares de gesta 
franceses, de Martín de Riquer; un artículo de Carlos Sentís sobre 
Le Cardinal d'Espagne, publicado en el diario ABC, no tiene incon- 
veniente alguno en aparecer junto al genial estudio de Demerson 
sobre don Juan Meléndez Valdés. Ello confiere a la bibliografía una 
agradable sensación de haber sido vivida por Sito Alba, de haberle 
acompañado aquí y allá como un fiel amigo, sin que las habituales 
divisiones científicas, tan poco naturales, tan rígidas, hayan sido capa- 
ces de echar a pique esa amistad. Como por arte de magia, lo pro- 
fesoral, sin dejar de serlo, se ha hecho cotidiano. Esto, naturalmente, 
es susceptible de llevarse a cabo en tesis como la de Manuel Sito, 
centradas en un tema de literatura comparada. Me hubiera gustado 
ver cómo habría podido arreglármelas yo para pergeñar una biblioteca 
más o menos viva en la bibliografía de mi trabajo doctoral, descar- 
nadamente filológico, sobre Euforión de Calcis, el Góngora de la 
poesía helenística. A veces no es posible, y de veras duele, incurrir 
en lo autobiográfico, que siempre resulta tan relajante. 

El estudio de Sito Alba es tripartito. En la primera parte se anali- 
zan los antecedentes próximos y lejanos de La reine morte, o, mejor 
dicho, de Henry de Montherlant en el momento de ponerse a escribir 
La reine morte (que se estrenó, por cierto, en el París ocupado de 
1942); las lecturas hispánicas de nuestro autor, sus amistades espa- 
ñolas, su afición a la fiesta de los toros, etc., son elementos decisivos 
a la hora de la elección, por parte del escritor, de los temas y per- 
sonajes de su dramaturgia. La segunda parte, núcleo de la tesis, es 
ya un análisis exhaustivo de la pieza; se estudia la utilización por 
Montherlant de la obra de Vélez de Guevara, así como los diversos 
principios constitutivos de La reine morte: el lugar, el tiempo, los 
hechos, las dramatis personae y el fondo ideológico. La tercera parte, 
o conclusión, se encara con los símbolos que componen la leyenda 
y con su evolución; aquí figuran las alusiones a Tristán e lseo, vistos 
a través de la refundición de Joseph Bédier y de un curioso frag- 
mento poético de don Dionis, abuelo histórico de don Pedro (p. 143); 
por último, Sito Alba se refiere al mito del exilio, de la no-integra- 
ción, del abandono, como verbo motor de La reine morte, y también 
de la obra y de la vida de Henry de Montherlant. 

Extraño debió ser, en su exquisita cortesía, el dramaturgo Mont- 
herlant. Ni su vida privada ni su suicidio (el 21 de septiembre de 1972) 
se erigirán nunca en paradigma de las personas comme il faut, por 
más que su teatro diríase escrito, al menos en su aspecto más super- 
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ficial, para las mismas gentes que rechazarían sin ambages su anda- 
dura vital. Entre líneas podemos percibir, a lo largo de todo el estudio 
de Sito Alba, un vivo interés por la biografía del autor de La Maítre 
de Santiago. Más que en unos escritores, menos tal vez que en otros, 
la trayectoria biográfica de Montherlant actúa exegéticamente sobre 
sus obras y sobre los personajes de sus obras. Debo reconocer que 
a mí nunca me ha fascinado en él ni el hombre ni el literato, pero 
también debo confesar que Montherlant et Espagne es un hermoso 
libro, y que ayuda a penetrar en el mundo de un dramaturgo que 
eligió a España —una España hecha a la medida de sus deseos— como 
fuente de inspiración de lo más señalado de su producción literaria.— 
LUIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 28. MADRID-1). 


LA MUERTE ES UN RETORNO CONFUSO 


El médico y escritor Juan Rof Carballo, enredado en las no necesa- 
riamente fantasmagóricas entidades de la amistad y la cultura, le ha 
hecho un buen prólogo a la novela de José Luis Acquaroni Copa de 
sombra. 

Con un preliminar de categoría teórica como el de Rof Carballo 
ocurre que se completa el círculo de la obra de arte —en este caso 
de la novela—, por venir ya dadas casi todas las claves y resueltos 
la mayoría de los problematismos. El lector común lo agradece. Pero 
a mí, como crítico o recensionista, me crea conflictos, sobre todo 
si el prólogo está bien y representa un trabajo minucioso. El acuerdo, 
la repetición, la confirmación de que la novela de Acquaroni es eso, 
y no hay razones evidentes ni tiempo para acordar otra exégesis, me 
hacen entrar en el aburrido terreno de la obviedad. 

A veces que una buena novela, con premios, carezca de extensa 
crítica y de la debida resonancia puede explicarse muy bien por el 
contrafuerte del prólogo, que es una especie de desfloración donde 
ya nadie quiere medir sus armas —armas de oficio y rutina, por su- 
puesto—, ni cabe la posibilidad de acceder a ningún tipo de virgini- 
dad, salvo la de contar y recontar las cabezas de un rebaño cuyo 
número exacto, casi exacto, se conoce con antelación. Es la «ofensi- 
vidad» del prólogo compuesto con amor y razón. Si la novela de Acqua- 
roni, con el tiempo, se hace materia imprescindible en la textura his- 
tórica de la novelística, todos los prólogos serán pocos y la obviedad 


quedaría batida. Pero de momento Copa de sombra (*) permanece en 
el área de la novedad editorial, y el prólogo de Rof Carballo, Astrola- 
bio de Jos sueños, que éste es su título, llena con exceso el depri- 
mido y escasamente ambicioso camino de la reseña literaria, de la 
noticia bibliográfica, que es lo que yo trato de hacer sin la menor 
ilusión. 

Lo confieso sin remilgos: la vastedad teorética de Rof Carballo, con 
implicaciones de Lukács, Goldmann, Joyce, el marxismo, el estructu- 
ralismo, el psicoanálisis, me causa complejo, es decir, que la puja en 
la apreciación de Copa de sombra no se puede llevar más lejos. No 
se puede decir que se trate de una desmesura. No hablo tampoco en 
términos impugnativos. Y por tanto ante una hipotética desmesura 
nada justifica que se crea uno en la obligación de asestar los pris- 
máticos al revés y nutrir la alacena egocéntrica con la minimización. 
Tampoco es por ahí. Váyanse viendo los conflictos inherentes a un 
introito de ánimo ensayístico. 

Desde esta perspectiva no caben en la presunta reseña que he 
de hacer ni la «faena de aliño» ni la aceptación del reto. Entonces se- 
ría yo el autor de la desmesura sin paliativos. Menos mal que Rof 
Carballo es médico psicoanalista y siempre se puede ir hacia él con 
la neurosis en la mano. Siempre pensé que era un disparate de ferro- 
viario sin posibilidades lo que decía mi padre: «Yo los prólogos me los 
salto.» A mí me habría traído cuenta saltarme el prólogo de Rof, 
Pero ya he caído en la trampa y no sé verdaderamente qué hacer 
con la novela de José Luis Acquaroni que, aparte de excelente narra- 
dor con bien depurados aromas clasicistas, es amigo mío, es paisano, 
y una de esas personas con las que a ratos me he sentido identificado 
en su actitud vital de renuncia y serenidad. Mejor dicho, en su «desac- 
titud» vital, porque he visto en muchas ocasiones a José Luis Acqua- 
roni arrastrando sus —podríamos llamarle— «deficiencias» físicas, sus 
problemas de nervios controlados, su exangiidad elegante, su inca- 
pacidad para una copa, para el tabaco, para vivir de una manera en 
cierto modo «descontrolada» (lo cual nunca fue obstáculo para em- 
barcarse en correrías de coche, él al volante, durante horas, y amigos 
escritores, más o menos solteros o que descansaban durante un fin 
de semana de sus mujeres para rendir las últimas pleitesías a las ma- 
ravillosas turbiedades de la «bohemia dorada», entre los que recuer- 
do a Fernando Quiñones, José Manuel Caballero Bonald, Luis Feria y 
algunos otros, gastándose bromas de mayor o menor ingenio, ahora 
todas graciosas y «necesarias», según la demanda del ciclo vital y, 


(*) Cupsa Editorial. Madrid, 1977. 


sobre todo, según que mi recuerdo llega mitificado por el crotorar 
de las cigieñas de Cáceres, en el calor de la piedra romano-árabe- 
visigótica, ese poema surrealista que se quería hacer con el tene- 
broso aljibe moro, esa busca nocturna de la imposible puta extremeña 
de antaño, machacada en la teocracia más rigurosa, y el escándalo 
que luego se originó porque por lo visto nos equivocamos de casa 
y fuimos recibidos a correazo limpio entre gritos desesperados de 
una mujer y llanto de niños, en una imagen esperpéntica y onerosa 
entre casas de adobe y una bombilla amarillenta que no conseguía 
alumbrar la suma de los errores cometidos, y en esto no fuimos más 
astutos que los enviados especiales del monárquico y ultraconserva- 
dor diario ABC y del catoliquísimo diario Ya, que cargaron el coche 
de cocacolas y ginebra y se fueron a Mérida, donde su olfato les in- 
dicaba la presencia del rural desahogo sexual). 


Y la imagen físicamente atribulada, renunciante y bien asimilada 
de Acquaroni, como es lógico en una novelista de coordenadas auto- 
biográficas, se transparenta en Copa de sombra, la cual responde a la 
constante inmarcesible de «en busca del tiempo perdido», a la cons- 
tante de la maduración y el retorno. Proust en realidad cometió un 
atropello cuando designó en términos concretos esta función. Porque 
no hay novela —e incluyo sin vacilar las de ciencia-ficción y fantás- 
ticas— que escape al determinismo de la búsqueda del tiempo per- 
dido, el tiempo ido, el pasado personal. Las novelas se pueden llamar, 
intitular, de cualquier manera, pero todas son En busca del tiempo 
perdido. 


A mí me cuesta ya mucho trabajo escribir notas sobre novela. 
Sencillamente: tiendo a enredarme en los problemas formales del gé- 
nero, en sus formidables convenciones y contradicciones, las dificul- 
tades del «punto de vista», los problemas de la mezcla entre realidad 
y ficción, las implicaciones y condicionantes del autor en la trama, 
la manera generalmente artificiosa en que se trata de aislar los acon- 
teceres y, en pocas palabras, la enorme falsedad que comporta esa 
reelaboración de la realidad, «independiente», con órdenes propios 
de valores, en que finalmente ha de convertirse la «obra de arte». 


Poco a poco he llegado a la conclusión de que el punto de vista 
narrativo no se puede trascender (exceder, mejor) a sí mismo. Las 
leyes que imperan en la concepción individual de la vida y del mundo 
deben imperar en la estructura y pretensiones de la novela, lo cual 
querría decir, de aceptarse la propuesta (y esto de la aceptación es 
muy dudoso), que la novela no tiene razón de ser o, en todo caso, 
no tendría razón de ser el calificativo formal, y así pasaríamos —de 
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hecho se está pasando—a la narración autobiográfica y a la visión 
condicionada por las peculiaridades insalvables del «punto de vista». 

Copa de sombra, a fuer de novela y con ligeros acopios en el tra- 
dicionalismo asociativo de la ficción, en lo sustantivo, se halla dentro 
de la línea que acabo vagamente de propugnar. Medularmente, la no- 
vela de Acquaroni, una vez descarnada, se refiere a la constante del 
retorno, a la ineludible profundización del pasado, a la mítica de la 
patria perdida de la infancia o la juventud, cuando ya las expectativas 
de vida han cumplido sus ciclos más evidentes. Y para esto no es 
absolutamente necesario alcanzar el umbral de la vejez: basta per- 
der la juventud, basta cierta distancia para entender con desasosiego 
que nuestra «inocua», «aburrida» y «despreciable» vida anterior es la 
única que verdaderamente puede sustentar un pensamiento serio y 
auténtico. La infancia burguesa, los soles marinos, las tinajas, el fo- 
gón, una abuela, una comida casera, un emocionado homenaje a los 
republicanos pobres fusilados en la guerra civil, la morosa carga evo- 
cativa y reflexiva, la acción casi de palimpsesto, la ternura exaspe- 
rada que late en el fondo de la displicencia dictada por la cultura 
estoica, la capacidad demostrada para la muerte —para a bien morir 
con orden y sin desmelenamiento—, la sopa de la niñez, los jazmines 
nocturnos, son algunos de los aspectos, en enumeración caótica pero 
significativa, que nutren la «copa de sombra» (Con la copa de sombra 
bien colmada, cita de Antonio Machado al frente del libro), un re- 
cipiente de decadencia, testamentario, en efecto, y que a la par se 
ilumina apurándolo. 

«Somos una desvaída primavera y un gastado otoño sin pisadas 
en que reconocernos ni azogue en que poder mirarnos el rostro. Sólo 
prevalece la corta muerte diaria que nos muda y nos demuda». Copa 
de sombra es, en primer término, la lucha por la identidad humana 
y por la única religión que nos es dada: la de combatir la fugacidad 
y el caos del sumidero. — EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MA- 
DRID-11). 


LEOPOLDO PANERO: DIMENSION TOTAL 


Por primera vez tenemos a nuestro alcance la obra completa de 
Leopoldo Panero (*). La labor ardua de reunir y organizar los materia- 
les se debe al hijo del poeta, Juan Luis Panero, quien había ya antes 
publicado el volumen Poesía 1932-1960, hace tiempo agotado. De lo 


(*) Leopoldo Panero: Obra completa (dos volúmenes). Editora Nacional, Madrid, 1975. 
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que ahora se nos ofrece, las primeras 450 páginas habían aparecido 
en este volumen. Las doscientas páginas restantes están dedicadas 
a «poemas inéditos» (publicados previamente en revistas, pero no re- 
cogidos en libro), «poemas póstumos» (sólo existentes en manuscrito 
hasta hace poco) y «versiones poéticas» de varios autores ingleses, 
norteamericanos y franceses. Todo el segundo volumen, dedicado a la 
prosa, está compuesto de material hasta ahora disperso en revistas. 
Por su parte, la Editora Nacional ha hecho una labor encomiable de 
impresión y cuidada encuadernación. 


Un estudio completo de la obra de Panero queda fuera de lugar 
aquí. Pero ésta es una buena oportunidad para echar un breve vistazo 
general. Mucho nuevo se podría decir a pesar de los excelentes tra- 
bajos que reunía la revista Cuadernos Hispanoamericanos en su nú- 
mero extraordinario sobre Panero, 187-88 de 1965, así como de otros 
estudios que han ido apareciendo después. En la edición que ahora 
se nos ha ofrecido, se ve mejor que nunca hasta ahora la evolución y 
crecimiento de una obra poética que sólo ha sido superada en inten- 
sidad por Miguel Hernández y en amplitud y calidad por Luis Rosales 
dentro de la generación que surgió en torno al 36. Durante mucho 
tiempo se había dejado a Panero más bien arrinconado. Quizá la razón 
fuera lo poco que publicó en vida en forma de libro, tan sólo Escrito 
a cada instante (1949) y Canto personal (1953). Todo el resto iba que- 
dando desparramado en las páginas efímeras de numerosas revistas, 
de las cuales casi ninguna sigue publicándose hoy. Este mismo hecho 
nos hace sospechar, por un momento, que le faltaba a Panero un sen- 
tido de misión poética dentro de su generación. Decimos por un mo- 
mento, pues la duda queda difuminada al releer muchos de estos poe- 
mas y al observar su marcha panorámica general; éstos sólo pueden 
ser fruto de una verdadera y destacada vocación poética. En cuanto 
a su proyección exterior, diremos (valga el dato personal) que Pa- 
nero fue uno de nuestros ídolos poéticos de la juventud. 


Los primeros poemas de Panero tienen todos los defectos y todo 
el frescor primerizo de un poeta joven. Panero no se reveló desde el 
principio el poeta genial que más tarde sería. Fallan versos y metá- 
foras, hay juegos de palabras facilones, peca de gongorismo barroco, 
es a menudo prosaico. Tenemos que esperar hasta poemas como «Por 
el centro del día» (I, 50, último de sus Primeros poemas, distanciado 
del primero de ellos por siete años) para encontrar maestría en el 
uso del verso libre extenso de amplias resonancias (el que Aleixandre 
usara muchos años antes para La destrucción o el amor). Panero crea 
en este poema una atmósfera intimista, acogedora, transparente. Es 
el preludio más adecuado para «La estancia vacía» (l, 55-94), que a mi 


parecer es su mejor poema. Se publica en 1944 (Panero tenía entonces 
treinta y cinco años), tras haber trabajado en él cinco años. El poeta 
puede echar un vistazo atrás en búsqueda de «su tiempo perdido»: 
los paisajes de su infancia y adolescencia, su vida interior, su ino- 
cencia perdida, las personas cercanas a su pasado —especialmente 
su madre—, la presencia de Dios en esos años, éstos son los temas 
que llenan y dan cohesión al poema. El verso blanco de arte menor y 
varios sonetos intercalados son vehículo y cauce poético apropiados 
para este tipo de creación poética. 


El cuerpo más amplio de su obra está formado por Versos del Gua- 
darrama, Escrito a cada instante y Canto personal. Del primero, a 
pesar de sus fuertes ecos machadianos, que el poeta reconoció honra- 
damente, podemos decir que contiene poemas destacados como «Por 
donde van las águilas» (l, 108) y «Un pino del Guadarrama» (1, 125) 
e incluso magistrales como «Sola tú» (l, 110). Tanto en esta colec- 
ción como en Escrito a cada instante, Panero hace uso hábil del so- 
neto, composición en la que sobresale en ocasiones como artesano 
destacado. Queremos resaltar el valor de «A mis hermanas» (l, 180) 
y animar al lector a que lea el análisis tan acertado que de él hizo 
Luis Rosales en un artículo aparecido en el número de Cuadernos 
Hispanoamericanos antes citado. 


En estos poemas vemos desfilar los temas ya indicados, más otros 
nuevos. El paisaje es omnipresente: Astorga, León, San Sebastián, el 
Guadarrama aparecen una y otra vez bajo mil reencarnaciones, en alu- 
siones indirectas unas veces, nombrando lugares y situaciones otras. 
Pocas veces se nos ofrece este paisaje como algo exterior y frío; casi 
siempre está en una relación comunicante y emocional con el poeta. 
Y es que el poeta mismo y su intimidad es otro de los focos vivos 
que se encarna en un poema tras otro. Su familia inmediata —y espe- 
cialmente su hermano Juan, muerto en la guerra civil—es también 
tema céntrico de estos poemas. Yendo aún más lejos, el imán último 
de su preocupación creativa y personal son Dios y su propia vida es- 
piritual. Finalmente, dedica poemas impresionantemente bellos a otros 
poetas como García Lorca en «España hasta los huesos» (1, 199-207) y 
el que escribe para César Vallejo (1, 162). Los dos preludian su poema 
tan polémico, Canto personal. 

Canto personal (1953) es una respuesta a Canto general (1950), de 
Pablo Neruda. Está lleno de fuego, de honor herido, de ira difícil- 
mente contenida a veces. Sin duda, el libro de Neruda cayó como 
una bomba inesperada en la España de los años cincuenta, que em- 
pezaba a abrirse tímidamente al exterior tras una época de tinieblas 
intelectuales y políticas. Mucho se ha alabado el poema de Panero 
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(además del Premio Nacional de Poesía que recibió) como una de- 
fensa apasionada de lo que Neruda atacaba y como una llamada de 
hermano a hermano al poeta chileno para que volviera al «redil». Se 
han exaltado incluso sus valores literarios. Sin embargo, el poema 
tiene los mismos o similares defectos que critica en Neruda (defec- 
tos del poeta chileno que otros críticos objetivos han hecho notar). 
No cabe duda que hay en Neruda demasiada política y sermonismo 
social desprovistos de lirismo en numerosos pasajes; hay incluso 
demasiado extremismo y poca objetividad en ciertos puntos. Todo 
esto es aún más cierto del poema de Panero; hay pasajes que im- 
plican e incluso postulan abiertamente tomas de posición político- 
sociales en favor de un régimen que no tenía defensa; hay pasajes 
que tratan de vindicar una España que pertenece más a los sueños 
triunfalistas de siglos pasados que a la visión crítica que se inició 
en nuestra generación del 98. El poema falla decididamente, queda 
fijado en un tiempo y circunstancia específicos. Hoy día apenas ga- 
naría lectores a Panero, mientras que Canto general, de Neruda, si- 
gue y seguirá atrayendo a las masas, incluso por sus pasajes políti- 
cos (lo cual no pretende justificar esos pasajes que tanto el crítico 
como el intelectual tenderán a rechazar). Hay también otros poemas 
que caen dentro de la temática presentada en Canto personal, testi- 
monio y fruto de su propio viaje por América. Repetidas veces ob- 
servamos que están vacíos del verdadero contenido que esperaría- 
mos de ellos; no se ve en ellos la América desgarrada y doliente; 
busca más bien proyectar una imagen triunfalista respecto a la co- 
municación —en el presente y en el pasado— entre España e His- 
panoamérica. En todo caso, yo no los incluiría entre sus poemas más 
conseguidos. Cuando la poesía no es auténtica y vital —como la que 
Panero sabe escribir sobre su propia vida y la proyección de su cir- 
cunstancia inmediata en su personalidad— corre el peligro de con- 
vertirse en un ejercicio vacío de formulismos poéticos. Con esto no 
queremos condenar todos sus poemas de tema americano; pero en 
su conjunto dejan mucho que desear. 


Las secciones nuevas de estas obras completas nos ofrecen algu- 
nas sorpresas gratas. En Poemas inéditos se recogen los que fueron 
apareciendo en diversas revistas entre 1940 y 1962, el año de su 
muerte. La mayor parte de ellos merecían haberse publicado antes. 
Algunos de ellos son magistrales y deben colocarse entre los mejo- 
res de Panero. En particular, quiero destacar «Virgen que el sol más 
pura» (!, 498) (compuesto para el Año Mariano de 1951), que a mi 
parecer es uno de los poemas religiosos más acabados de nuestra 
poesía del siglo XX. «A la catedral de León» (l, 467) y «Canto al 


662 


Teleno» (l, 485) son también poemas en los que se ve el refinado 
arte sonetista de Panero. Lo mismo podríamos decir de la mayoría 
de sus Poemas póstumos, algunos de los cuales aparecieron en lu- 
gares dispersos tras la muerte del poeta. Quizá el más impresionante 
de todos ellos sea «Como en los perros» (l, 515), que escribió Pa- 
nero la mañana del día de su muerte. El tono, las metáforas, la ur- 
gencia de su brevedad parecen indicar que ése era su testamento 
a sus lectores. Muchos de los poemas restantes no están fechados, 
pero la mayoría parecen haber sido compuestos en su época madura. 


La última sección está dedicada a versiones de poemas del inglés 
(Wordsworth, Shelley, Keats, Yeats, Eliot) y del francés (Villon y 
Ronsard). La traducción-versión-adaptación —los términos y concep- 
tos varían considerablemente— de poemas de lenguas extranjeras es 
un arte sumamente difícil. En España ha estado muy abandonado y 
desprestigiado. Y, digámoslo pronta y claramente, las versiones de 
Panero son decididamente fallidas, en muchos casos inaceptables 
(estamos en claro desacuerdo con Juan Luis Panero y José María 
Valverde, que opinan lo contrario). No es éste el lugar para defender 
nuestra posición detalladamente, pero sí ofreceremos datos concre- 
tos. Digamos antes que nuestros modelos de versiones poéticas son 
las de Juan Ramón Jiménez en español (aquellas que hiciera con su 
esposa del inmortal bengalí Rabindranath Tagore) y las de Pound, 
Eliot y Robert Lowell en inglés. Yendo a un terreno más específico, 
diremos que Panero, en su versión del Mont Blanc de Shelley, crea 
otro poema que tiene muy poco que ver con el original en calidad, 
expresión e incluso contenido poéticos. Cambia sustancialmente el 
tono, ritmo, versificación, fluidez, atmósfera y hasta sus conceptos 
básicos. Mal se hubiera avenido Shelley a que tradujeran «The ever- 
lasting universe of things / Flows through the mind...» por «La eter- 
nidad que fluye cual la savia en las rosas / pasa a través del alma...» 
(l, 619). Los conceptos que hemos subrayado tienen un sentido radi- 
calmente diferente en Panero del que hubieran tenido en el mundo 
filosófico-poético de Shelley. El uso que hace Panero de ellos tiende 
a cristianizar y endulzar lo que en realidad es un himno pagano y 
ateo, robusto, triunfalista a un universo salvajemente primitivo que 
elude incluso la presencia del hombre. Aún así, estos poemas tienen 
su lugar en esta colección. Independientemente de su cualidad como 
versiones, sí que nos indican el gusto de Panero por la poesía ex- 
tranjera de calidad suprema. Nos ofrecen también claras pistas para 
estudiar la huella de estos poetas en Panero, huella que habíamos 
venido barruntando a lo largo de nuestra lectura. 
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CUADERNOS, 342.—12 


Del segundo volumen de estas obras completas podemos afirmar 
que es de interés valioso para el crítico literario y para el que quiera 
observar con Panero la marcha de la producción poética dentro de 
España entre 1940 y 1959. La primera parte (pp. 1 a 332) contiene 
reseñas de libros de poesía y algunas conferencias y artículos sobre 
diversos poetas. Como comentarios más o menos orientadores tienen 
su interés, pero como crítica literaria y analítica su valor es limi- 
tado. La misma brevedad de estas reseñas puede explicar las gene- 
ralidades de su comentarios. Insiste más en la presentación temáti- 
ca que en el análisis de los contenidos y expresión poéticas. A veces 
su estilo cae en un esteticismo que elude la necesidad de concisión 
y exactitud en una reseña. La segunda parte de este volumen (pági- 
nas 333-503) contiene algunos artículos y más reseñas de obras de 
tipo general y narrativo. De nuevo, aunque su valor sea a veces 
incierto, tienen un claro interés, pues en ellas, a la larga, nos va 
dejando ver Panero sus preferencias literarias, sus ideas estéticas, 
sus relaciones y amistades con otros escritores. En definitiva, estos 
trabajos en prosa merecian ampliamente el volumen que se les ha 
dedicado y, después de todo, forman una parte integrante de su 
obra literaria. 


*x 


Echando un vistazo de conjunto, deberemos concluir que la obra 
de Panero tiene numerosos altibajos. De entre sus poemas, una bue- 
na parte igualan o en algunos casos superan lo que otros poetas 
de su generación escribieron. Muchos de sus poemas deben colo- 
carse entre los más selectos de nuestra poesía moderna. Se impo- 
ne, sin duda, la necesidad de estudios más amplios y desde varios 
puntos de vista para ir estableciendo las diversas categorías poéti- 
cas dentro de la obra de Panero. 


Incluso desde el punto de vista formal, podríamos ofrecer varias 
sugerencias para ediciones sucesivas: vendría b:en un índice alfabé- 
tico de títulos al final del primer volumen, así como un índice de 
conceptos y nombres propios para el segundo. Sería valiosa la adi- 
ción de notas a pie de página aclarando referencias y alusiones me- 
nos claras. Finalmente, valdría la pena ampliar los datos biográficos 
y bibliográficos del primer volumen. En todo caso, son muchas las 
virtudes, la encomiable labor de edición de estas obras poéticas, y 
mucha la belleza poética que se contiene en estos dos volúmenes. 
No pocos serán los que se beneficien de ello.—ANGEL CAPELLAN 
GONZALO (46-23, 88th Street, ELMHURST, N. Y. 11373, USA). 
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«DISIDENCIAS»: LA DESTRUCCION 
DE UNA IDENTIDAD 


«Nuestra identidad siempre es un caso de identidad equivocada», 
señala Norman Brown. La historia, pasión y muerte de esa identidad 
es lo que consagra y celebra Disidencias, de Juan Goytisolo (*). 

Falsa identidad: de España, de una concepción de la literatura y 
de una biografía (la del autor), son la materia apasionada de estos 
ensayos, que se convierten también en una confesión: la pasión por 
España, la pasión por la literatura. 

Los ensayos de las dos primeras partes del texto son el ejem- 
plo de las consecuencias que una concepción del sujeto y la cultura 
como realidades monolíticas, no escindidas, no diversas, no vividas 
en una oposición creadora, pueden hacer de un país y de un pueblo. 
Una inteligencia vacía: no crítica. Un cuerpo desexualizado: frígido. 

Rompe Goytisolo con un concepto de identidad que ya Freud ha- 
bía revelado, producto de la moral burguesa: rapiña y propiedad; 
que separa tajantemente yo-no yo, adentro - afuera, mío - tuyo, para 
construirse alienado en un yo coherente y homogéneo. Un yo que 
sólo quiere buscarse a sí mismo, sin tener conciencia de que el en- 
cuentro consigo mismo es el encuentro con los otros incorporados. 
Discurso razonante, que, por extensión, llega a la paranoia y de ella 
al fascismo, dado que su razón de ser es la lucha contra el enemigo, 
la lucha contra el otro. 

Identidad que es chatura, nivelación que no integra nada nuevo, 
«MOi» ortopédico del que habla Lacan. Frente a él, el «je» que surge 
de la lucha, de un trabajo con uno mismo, en que se asumen las 
fisuras sin rellenarlas, diversidad, equilibrio inestable: vida. 

La lucidez crítica, el manejo de un corpus literario y lingiístico 
y la pasión de lo que se ha escrito y vivido en el propio cuerpo son 
los instrumentos de análisis con los que Goytisolo nos sorprende en 
una vivificante lectura de escritores españoles y latinoamericanos. 
Análisis que no separa al escritor en la soledad de su creación, sino 
que lo funde en la compañía (a veces, insólita: Fernando de Rojas- 
Sade) de lo que sólo puede hacerlo más suyo y més de los otros: 
el resto de la creación literaria. Intertextualidad que nunca se agota 
en la lectura comparada. 

El primer conjunto de ensayos responde a una triple intención: 
mostrar cómo la libre sensualidad de la España medieval introducida 


(*) Juan Goytisolo: Disidencias. Editorial Scix Barral, Barcelona, 1977, 346 pp. 


por los moros, aceptada y vivida por judíos y cristianos en una con- 
vivencia generalmente pacífica durante varios siglos, es negada y des- 
truida a partir del reinado de los Reyes Católicos. Proceso que lleva 
a transformar el cuerpo sexuado del hombre en un tabú, e implícita, 
la pérdida de una inteligencia crítica para refugiarse en un fanatismo 
religioso, político y social. 

En segundo lugar señala los prejuicios y el carácter dogmático 
de los estudios históricos, que no reconocen en la búsqueda de la 
«esencia» hispánica lo que significó el encuentro y el desarrollo de 
la cultura musulmana. Sólo observa una excepción brillante, a la que 
rinde homenaje: el historiador Américo Castro, cuyo pensamiento hace 
más comprensiva y justa la fundamental influencia de esta cultura 
en la vida de la Edad Media española. Goytisolo se adhiere fuerte- 
mente a estas tesis para desmentir una versión oficial de la historia, 
demasiado preocupada por la «pureza de sangre». 

Por último, al estudiar los escritores de los siglos XV, XVI y XVII 
españoles: Fernando de Rojas, Francisco Delicado, María de Zayas 
y Quevedo, nos revela la permanencia más o menos soterrada de 
un erotismo, que obligado a negarse y esconderse, va preparando len- 
tamente sus hogueras. 

Un grito de horror desesperado, en Fernando de Rojas; fresco y 
espontáneo, en Francisco Delicado; codificado, cruel y feminista, en 
María de Zayas, para llegar a ser una ceremonia fúnebre y escato- 
lógica en Quevedo. 

El ensayo más brillante de esta primera parte es el referido a 
La Celestina, de F. de Rojas. Goytisolo hace en él un despliegue 
crítico basado en diversas fuentes, descubriendo un diálogo inter- 
textual entre Sade y Rojas que impulsa a una relectura de la obra 
y confirma su forma de estar presente en nuestra cultura contem- 
poránea a través de diversos niveles del discurso, como sólo Gón- 
gora y después Cervantes supieron estar vivos para la vanguardia. 

Nos hubiera gustado que Goytisolo desarrollara la realidad social 
en que se inscribe la obra, tomando algunos aspectos de los trabajos 
de José A. Maravall que resultan imprescindibles para comprender 
lo que el autor denomina «la rebeldía del signo cuerpo». 

Ese estrechamiento de territorio —espacio físico y espacio corpo- 
ral— que progresivamente sufre Rojas, no sólo por judío converso, 
como señala el autor, sino también por vivir en la caótica sociedad 
española del siglo XV, hace que transforme radicalmente la visión 
del «signo cuerpo» y también la del tiempo. Lo cual lleva a esa crea- 
ción desafiante y subversiva, plena de modernidad, que es la Ce- 
lestina. 


El espacio - cuerpo de La Celestina se estrecha como ese embudo 
dantesco que cada vez se sumerge en una noche más negra. Incluso 
la muerte no sobreviene en ningún territorio que nos acoja. «Deste- 
rritorialidad» que se vuelve más demoníaca, los personajes quedan 
reducidos a esa oscuridad solitaria y secreta del cuerpo que se ex- 
pone, consumiéndose. 

Tiempo y espacio. Rojas, en el texto, realiza la apoteosis desga- 
rrada del tiempo más moderno: el presente. 

Frente al orden jerárquico unitario de los siglos anteriores, que 
se deslizan en un continuum temporal sacralizado, en que el futuro 
es certeza de eternidad, Rojas nos ofrece un tiempo secularizado, 
discontinuo, cuya única certeza es un presente avaricioso, intenso y 
caótico, en que el amor pasión se consume entre el dinero y el reloj. 

Prisioneros del presente, que es el único que permite vivir el fre- 
nesí de la pasión: la consumación del cuerpo. Segregados del espacio 
y la luz. Roto el pasado, negado el futuro, la sociedad de la tragedia 
de Calisto y Melibea se exorcisa con ferocidad en el encuentro de 
los cuerpos. Confesión de soledad y vacío, pesimismo absoluto, sí, 
pero también denuncia de un cuerpo que quiere ser sujeto del dere- 
cho a su goce: conjunción de un tiempo y un espacio, permanencia 
y no sólo disolución. 

En el fino análisis de La lozana andaluza, de Francisco Delicado, 
o en el de las novelas italianizantes de María de Zayas, como en 
Quevedo o en Rojas, Goytisolo siempre nos revela «esa aguda espina 
dorada» que es su preocupación ética y estética por España y por 
su literatura. Desmitificando conductas, apreciaciones críticas y todo 
aquello que esclerosó y puso límites a un análisis más objetivo, exi- 
giendo instrumentos más idóneos, de acuerdo al desarrollo de la crí- 
tica actual en el área literaria o histórica, el autor muestra su obse- 
sión moral por liquidar los fastos de la retórica académica. Cómpli- 
ces de la mentira o inocencia inexcusable, nos transmitían una imagen 
anémica o poderosa de la sutil o burda ideología de «España - Una - 
Grande - Libre». 

"Esta voluntad de destruir o sabotear lo «oficial» y «académico» 
lo lleva muchas veces a posturas que hablan de la ceguera de la pa- 
sión y no de la realidad del objeto a interpretar. 

Es así que su insistencia en ese páramo español de cinco siglos, 
desde la expulsión de moros y judíos, hace que pierda efectividad 
la denuncia y la indignación de aquellos hechos que sí se fundamen- 
tan en una realidad y no en los absolutos de la negación. 

Pero fundamentalmente las palabras de Goytisolo se escriben re- 
velando aquellas voces marginadas o negadas por el desafío de hacer 


vivir al cuerpo la voz de su goce y no la única «lícita» y «dignifi- 
cante»: la de su capacidad reproductora. O por la misma causa «ver- 
gonzante» los críticos celebran la maravilla del barroco quevediano, 
pero no su casa, sus pedos, su culo - cara, sudor, semen y heces, 
que nos remiten al esplendor, no a la miseria de un cuerpo vivo. 
Y a ese cuerpo vivo que late en el barroco: sol- excrementos, imá- 
genes que, como indica Octavio Paz, están «poseídas por la avidez, 
la rabia y la gloria de la muerte». 

Pero hay otras visiones en esos juegos desesperados de contra- 
dicción, oposición y agudeza, donde la forma se inflama: la «copro- 
filia de Quevedo traduce la protesta de un cuerpo que rehúsa la 
condición de "glorioso" y asume provocativamente su inmunda cul- 
pabilidad», señala Goytisolo. 

En la segunda parte de los ensayos, Goytisolo estudia ciertas obras 
de la narrativa latinoamericana, en donde se manifiesta cuáles son 
sus preocupaciones respecto de lo que es y debe ser la crítica y el 
texto literario. 

Frente a la agonía temática y a la imposibilidad por agotamiento 
de la estructura del realismo decimonónico, la literatura se sumerge 
en lo que es su objeto: el lenguaje. 

Apoyado en los estudios lingúísticos y literarios de los forma- 
listas rusos, del Círculo de Viena y del estructuralismo francés —Bar- 
thes, Todorov, Venveniste—, nos remite a una teoría donde el len- 
guaje brilla enceguecedor, todavía lejos, como pretenden algunos 
milenaristas transnochados, de su ho!ocausto: «Digámoslo bien claro: 
en el mundo capitalista actual no hay temas virulentos o audaces; 
el lenguaje y sólo el lenguaje puede ser subversivo.» 

La tiranía del lenguaje, que fue siempre la dolorida - alegría del es- 
critor, toma en Goytisolo, como en otros escritores contemporáneos, 
una conciencia que es arrebato: el cuerpo de las palabras se sodo- 
miza, se hiere, se acaricia, se sabotea, hasta lograr su vacío o su 
más desafiante carnalidad. 

Por tanto, va a ser la vanguardia y sus formas más experimenta- 
les las que lo seducen; de ahí su acercamiento a las obras de Oc- 
tavio Paz, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, 
José Lezama Lima: escritores latinoamericanos que han apostado, no 
siempre con la misma calidad, a la traición de un lenguaje heredado. 
Esa seducción por el lenguaje que se destruye, que se esquizofreniza, 
que vive en un permanente presente que lo consume, pero nunca en 
la inmovilidad agónica del código «familiar», es una postura crítica 
que es también moral e ideológica, cuyo ejemplo más claro es la 
novela del propio escritor: Juan sin Tierra. 
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Etica, porque destruye la moral judeo-cristiana, fundamentalmente 
esa letra reseca de catecismo cuya literalidad nos persigue por si- 


glos y de cuya violación nuestro mejor espíritu liberal hace pater- 
nalismo. 


Ideológica, porque es todavía el lenguaje refugio del poder que 
domina, donde las gramáticas son codiciadas por la cantidad de nor- 
mas y no por la belleza de la evolución de sus estructuras, de un 
habla - lengua que permanentemente se modifica. 


Nuevamente, en esta segunda parte, transforma las obras litera- 
rias en un cuerpo de vasos comunicantes, en donde unas abrevan 
en otras: Don Quijote llama a los Tres Tristes Tigres, de Cabrera 
Infante, como en el episodio de los leones les exigía el encuentro 
y la lucha. Aquí, la realidad no defrauda; hay encuentro, y, si bien 
triunfa Don Quijote, la mayor gloria la lleva el reto y el encuentro 
de las literaturas. Góngora y Cervantes, siempre presentes en esa 
intertextualidad creadora. 


Por último, señala lo que para él es una característica esencial 
de la literatura contemporánea: «radica precisamente en la supresión 
de las aduanas y fronteras establecidas entre los géneros clásicos 
en favor de una producción textual descondicionada que los englobe 
y, a su vez, los anule: textos que sean a un tiempo crítica y crea- 
ción, literatura y discurso sobre la literatura y, por consiguiente, ca- 
paces de continuar en sí mismos la posibilidad de una lectura simul- 
táneamente poética, crítica, narrativa». 


Un ejemplo de estos diferentes niveles de lectura que posee un 
mismo texto serían Conjunciones y disyunciones o el Mono gramé- 
tico, de Octavio Paz. Textos brillantes y multifacéticos que han cap- 
tado la escritura de Goytisolo, en esa «apropiación desvergonzada» 
de ciertos escritores que él mismo confiesa en la introducción a 
sus ensayos. 


En el ensayo La novela española contemporánea, Goytisolo se 
encierra en el laberinto de esas generalmente falsas dicotomías: 
literatura o vida, literatura o sociedad, literatura o realidad. Concep- 
tos que a veces nos permiten operar con utilidad en un plano di- 
dáctico para caracterizar determinados hechos o situaciones literarias, 
pero, al igual que con el problema del realismo, la exigencia y la 
exactitud que algunos pretenden muestran la voluntad de petrificar 
la realidad y la literatura. 


Más esclarecedor e idóneo sería señalar cuál es el concepto de 
realidad con que se maneja cada siglo, cómo se opera su evolución, 
qué integra y qué desaparece. 


Si hasta la clencia física se conmueve y actúa de acuerdo al 
inquietante principio de incertidumbre de Heisemberg, los críticos 
y los escritores siguen mordiéndose la cola. 


Goytisolo parte de dos supuestos para enfocar estos problemas: 
«Cuando la vida entra en la literatura, se convierte a su vez en 
literatura y hay que juzgarla como tal.» 


En el segundo expresa: «Toda obra literaria obedece en principio 
a dos coordenadas: la de la realidad histórico-social en que surge 
y la de las leyes evolutivas de su propio género.» 


La justeza de estos dos supuestos entra en contradicción con su 
propio análisis de «la novela española del medio siglo», especial- 
mente cuando el propio Goytisolo explica y justifica el papel que él 
tuvo en el desarrollo de la misma. Allí se mezcla vida, literatura, 
momento histórico-social...; difícil es tomar distancia cuando uno es 
centro oscilante de la misma. 


«La lectura cervantina de Tres Tristes Tigres es.otro momento go- 
zoso de estos ensayos. Palabra lúdica y creadora que nos descubre 
la capacidad crítica de Cervantes, cuyo referente no es sólo el propio 
texto, sino todas las formas literarias que lo integran. Zona que la 
crítica ha velado de sombras más o menos conscientes frente a una 
creación que escapa e insulta la normatividad que una época y un 
género literario imponen. 


La polivalencia intertextual del Quijote que opera en los más 
diversos niveies de la novela es la que le otorga su mayor moder- 
nidad, su más acusada singularidad: «El Quijote es, simultáneamente, 
crítica y creación, escritura e interrogación acerca de la escritura, 
texto que se construye sin dejar de ponerse nunca el mismo en tela 
de juicio.» 

Diálogo, triálogo textual, que Cervantes lleva en el Quijote hasta 
el espacio más íntimo, a su adentro más entrañable, en esa creación 
y descreación lúdica de su verbo especular. 


Por ello es que este texto de ruptura ha sido el más traicionado 
(en el sentido de J. Kristeva) por la literatura de vanguardia; ejem- 
plo de esa traición fecunda es para Goytisolo Tres Tristes Tigres, 
de Cabrera Infante. 


Nos apartamos de Goytisolo cuando al acercarse a esos Tres 
Tristes Tigres cervantinos, o De dónde son los cantantes, de Severo 
Sarduy, ve en ellos esa rotundidad plural que las mejores obras en- 
cierran. Con Cabrera Infante como con Sarduy, alcanza la novela la 
vanguardia un momento, sin duda, feliz en ese viaje experimental 
que toda buena literatura realiza. Pero no todas las búsquedas de 
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la vanguardia, luces que se queman con ferocidad, al estructurarse 
en el espacio textual, pasan a ser gran literatura. 

Estos escritores quizá estén entre los vanguardistas más furio- 
sos, de un nihilismo en que se juega la destrucción de su propio 
arte y talento, pero todavía en ellos, a diferencia de Lezama Lima 
o del propio Goytisolo, el lenguaje que se suicida, no se recobra, 
en un cuerpo luminoso. 

En ambos hay ese erotismo gozoso por la carnalidad de las fra- 
ses, por el «pastiche», por una literatura que se hace de cultura 
hasta llevarla a su disolución. «Suerte de matar», especialmente en 
Sarduy, que se desliza hacia el límite de una inutilidad que nunca 
vive el espanto, la alegría o la confirmación del abismo. Juego eró- 
tico que no lleva a la consumación del cuerpo, que se pierde en las 
delicias de los juegos preparatorios. 

El lector lucha amorosamente con ese lenguaje que se escamotea, 
que se problematiza, tropieza, cae, recobra una pieza del rompecabe- 
zas O la pierde definitivamente. Al finalizar la lectura, la sensación 
es de haber disfrutado los malabarismos del bricoleur como arte- 
sano del «desperdicio» y no como recreador del mismo. 

En Tres Tristes Tigres la intertextualidad no siempre es creación 
valiosa y sí muchas veces puro ingenio: el cuerpo de las palabras 
se estremece, pero no alcanza el espasmo. Quizá porque hay en el 
novelista un miedo a la creación y una voluntad de desmitificarla, 
en tanto que ésta se ha confundido con la producción capitalista y 
burguesa. 

En Tres Tristes Tigres leemos: «Seré un escriba, otro anotador, 
el taquígrafo de Dios, pero jamás tu creador.» El Goytisolo crítico 
parece adherirse a esta visión del quehacer de la escritura, pero que, 
sin embargo, y por paradoja, transforma al escritor en un reproductor 
de voces. 

Ya Bajtín señalaba que «el artista de la prosa evoluciona dentro 
de un mundo lleno de palabras ajenas, a través de las cuales busca 
su camino». Es, sin duda, fundamental esta nueva o antiquísima for- 
ma de concebir la realización de un texto en que buena parte de la 
misma es incorporar palabras que hablan las voces de los otros. 
Pero no olvidemos que esa evolución y ese camino se hace también 
de enigmas, luz y sombra de un proceso íntimo y singular: la creación. 

A veces, Goytisolo parece dejarse atrapar por los fuegos fatuos 
de la dificultad o por la seducción de enquistar en la literatura teo- 
rías que la revolución lingúística de nuestro siglo ha aportado a las 
ciencias del signo. La dificultad excesiva de un texto o la reducción 
que se hace a veces de la literatura a teoría lingúística no son va- 
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lores intrínsecos de la vanguardia, sino síntomas, indicios, a través 
de los cuales ella también se revela. La insistencia en hacer de ellos 
condición necesaria de la literatura contemporánea serían los peli- 
gros que a veces roza Goytisolo en el análisis de algunos textos. 

En el ensayo La metáfora erótica: Góngora, Joaquín Belda, Leza- 
ma Lima, el crítico manifiesta nuevamente la libertad y honestidad 
de su ejercicio, al denunciar la pudorosa y castrada crítica oficial, 
que huye del erotismo y la sexualidad con el vade retro del silencio. 
En la primera parte, en el espléndido ensayo sobre La lozana anda- 
luza, hace recobrar a esta obra su verdadera voz. Ahora nos hace 
escuchar el erotismo pícaro de Joaquín Belda. Sólo hay una picares- 
ca que tiene derecho en la historia de los manuales. Esta, la de La 
Coquito, la exporta España y la descubre Goytisolo en los porno- 
shop de Nueva York, para compararla con Góngora y Lezama y ob- 
servar además que en la descripción de un cunnilingus hay «un alarde 
de riqueza imaginativa y poética que no encontramos en ninguno de 
los escritores españoles de su tiempo, con excepción, claro está, de 
Valle-Inclán». 

El escritor que logra esa rotundidad plural en el cuerpo de su 
lenguaje es, sin duda, Lezama Lima con Paradiso, novela que surge 
como la más grande realización barroca de la vanguardia en lengua 
española. La sensualidad y el artificio gongorino son presencia - ausen- 
cia de una escritura que la reconoce como propia, la metamorfosea 
y traiciona para hacernos vivir las mil y una noches de la metáfora 
creada e iniciada por el ars erótica de su lenguaje. 

Lezama Lima nos dice en esos bellos ensayos de En las eras ima- 
ginarias que «el temible entre deux pascaliano sólo puede llenarse 
con la imagen», porque «la imagen extrae del enigma un vislumbre, 
con cuyo rayo podemos penetrar o, al menos, vivir en la espera de 
la resurrección», 

El escritor se vuelve un demiurgo de la imagen: creador insacia- 
ble, las derrocha en la tentativa imposible de hacer estallar el enig- 
ma, de saturar ese entre deux abismático en que se coloca el hombre 
y el lenguaje. Este es el gran esfuerzo poético que hace Lezama en 
su novela, y que Goytisolo intenta descubrirnos al señalar todos aque- 
llos procedimientos literarios que, ya sea en el plano del discurso 
narrativo o del lenguaje, se organizan en torno a este cuerpo sexual, 
código cifrado, que es la novela. 

La lectura nos lleva, como a los personajes, por un camino inescru- 
table, fuerzas magnéticas de un espacio - cuerpo - verbal, placer or- 
gásmico de las palabras que llega al límite: disolución - muerte, de 
la cual es posible retornar; «espera de la resurrección» por una sola 
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conflanza que lo restituye a la vida: el propio lenguaje. Cemí es ini- 
ciado en la poesía. 

Desafío similar realiza Goytisolo en Juan sin Tierra. En esa lucha 
a muerte con el lenguaje hay un código que sucumbe, la voz enmu- 
dece, pero el retorno está asegurado —ave Fénix—: la novela inau- 
gura una nueva escritura en lengua árabe. 

La entrevista realizada por Julio Ortega en la tercera y última 
parte del texto y la nota autobiográfica final son parte fundamental 
de una unidad de Disidencias, en tanto se nos propone, como un todo 
que historia en el plano ético, crítico y creador, la destrucción de 
una falsa identidad española. 

Disidente, renegado o traidor, porque denuncia y: transgrede los 
fundamentos de una verdad crítica y ética que se apoya en la doxa 
de una historia represiva y no en el libre ejercicio de lectura y 
pensamiento. 

Obra que se ofrece a la metacrítica con un espesor inagotable, 
jamás recubre los textos para obturarlos; siempre interroga, provoca. 
Ejercicio de honestidad de quien quizá sea el más valioso crítico- 
creador de la España de hoy.—SUSANA MEITIN (Asaunadors, 31, 
Principal 2.”, BARCELONA). 


TEORIA Y OBRA DE CARLOS BOUSOÑO 


No es ya ninguna novedad el afirmar que toda la poesía de pos- 
guerra está pendiente de una profunda revisión. Es más, en un repaso 
y análisis rigurosos de los grupos y nombres que hasta ahora han 
configurado lo que hemos dado en llamar poesía de posguerra, mu- 
chos van a ser los esquemas establecidos que se verán rotos, los 
nombres silenciados por ese poder omnímodo del paso del tiempo, 
muchas también las ideas, los planteamientos superados. La revisión, 
el paso del tiempo, nos llevará también a examinar con serenidad los 
nombres que en ese tiempo se han decantado. Algún que otro valor 
silenciado y algún grupo de evidencia tan arrolladora como Cántico, de 
Córdoba, pondrán en crisis muchas de las ideas que teníamos, ende- 
blemente cimentadas, sobre la poesía de los últimos decenios. 

Esta situación de crisis y revisión hay que tenerla muy presente a 
la hora de analizar las obras de algunos autores, que en dicho período 
aparecen como marcadamente independientes. Me refiero, en este caso 
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concreto, a la poesía de Bousoño, recogida ahora en una amplia an- 
tología (1). Y es que, a la larga, haciendo la revisión a que antes 
nos referíamos, rompiendo con los esclerotizados grupos y esquemas, 
lo que los años de la posguerra nos van a ofrecer va a ser eso: un 
grupo de nombres, independientes por su posible originalidad, por la 


intensidad de su voz, y no por presupuestos puramente generacionales 
o ideológicos. 


De entrada, la entrega de Bousoño es notable por el estudio previo 
que acompaña a la Antología; estudio autocrítico del propio autor, 
muy extenso, lleno de iluminaciones y fundamental para comprender 
tanto su propia poesía como la de su tiempo. Y no caigamos en el fácil 
criterio de pensar que es el profesor notable que hay en Bousoño, 
y más concretamente el teórico del fenómeno poético, el que, con la 
precisión que le caracteriza, nos ha ofrecido unas páginas esclarece- 
doras y, al mismo tiempo, apabullantes. El poeta se ha guardado, en 
lo posible, de las destrezas del crítico que hay en él, por eso no es 
raro que abra su estudio subrayando que en él ha tratado de exponer 
más las razones de una ardiente intuición que una búsqueda volun- 
taria y fría. Hecha esta salvedad, que considero muy necesaria en la 
medida que nos demuestra que el poeta no se deja atrapar en las 
redes del crítico, Bousoño pasa a analizar el que, en mi opinión, es 
el tema clave de su estudio y uno de los más polémicos y delicados 
de la poesía de posguerra: el de la poesía llamada social 


Bousoño establece los puntos clave mínimos para poner las cosas 
en su sitio y ver, realmente, qué es lo que había detrás de tan ruidoso 
y monótono movimiento. Así va analizando la posición independiente 
ante el gregarismo, lo ilusorio de toda posición pragmática, radica- 
lizada, la libertad de expresión y la inutilidad de lo poético como 
expresión obligada de verdades concretas, belleza frente a practici- 
dad, etc. Si bien en su análisis el poeta se ciñe fundamentalmente 
a dejar en claro su independencia, se establecen, como decimos, en 
su exposición las bases para pasar a un estudio más profundo de 
esa forma de concebir el fenómeno poético. 


Independencia, pues, evidente la de su obra y una cierta e inteli- 
gente volubilidad frente a las opciones a adoptar en aquellos años 
cuarenta. El poeta ha hecho bien en subrayar, de una forma concreta, 
el carácter de reflexión metafísica que se dio y se sigue dando en 
algunos de los poetas de entonces. Bajo esa reflexión caben, en ver- 
dad, muchas cosas: la vía religiosa frente al mundo, que, según Bou- 
soño, es sólo la nada siendo, el posterior quebranto de esas ideas, 


(1) Carlos Bousoño: Antología poética (1945-1973), Plaza 8 Janés, S. A. 
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la esencia del dolor y de Jo que en el fondo es como el entramado de 
toda su obra, es decir, el carácter cosmovisionario de sus libros. No 
es poco mantener con dignidad, en aquellos años, este propósito: el de 
una poesía de realidades segundas, no enturbiada ni confundida por 
los «rumores» presentes, la salvación de su propia voz en una atmós- 
fera no acorde con ella, el desarrollo interior, personal de ésta frente 
a una situación cultural y espiritual en crisis. 

Todo lo niega la realidad y, en consecuencia, el desarrollo del poeta 
se ve amenazado por mil tensiones y por mil ilusiones, pero es esa 
reflexión interior metafísica, que mantiene de una manera tenaz, la 
que le lleva a un tono personal, superando, como es lógico, temas 
de una u otra índole. Esto, creo yo, es lo fundamental del proceso 
dificultoso, erizado de peligros, de la poética de Carlos Bousoño. 

Otra cosa sería ya la eclosión ejemplar de su estilo en libros como 
Oda en la ceniza o Las monedas contra la losa. Entre las cosas a las 
que el autor presta su consciencia se halla esa necesaria renovación 
del lenguaje que todos esos años cuarenta y cincuenta —el prosaísmo, 
en líneas generales, reinante— están pidiendo a gritos y que grupos 
totalmente aislados en el mediocre ambiente social se veían impo- 
sibilitados para romperlo. Es tan patente la atención que Bousoño 
presta en estos dos libros a la renovación de su lenguaje que, sin 
exageración, podemos dividir toda su obra en dos grandes períodos: 
los correspondientes a antes y a después de Oda en la ceniza. Es tan 
vigoroso y evidente el cambio que, viendo el conjunto de sus libros, 
la obra global escrita hasta el momento, yo renunciaría a la división 
en tres ciclos, preferida por el autor. El cambio es notable porque, 
como el mismo Bousoño ha señalado, conlleva la mutación de su mi- 
rada y, en consecuencia, del propio mundo interior. 

Sin embargo, no debemos de obsesionarnos excesivamente con la 
mutación estilística. Cambia la expresión, pero también se ha inten- 
sificado el sentimiento y los recursos del contenido. Y en este punto 
las ideas de Bousoño son más delicadas, más polémicas. En ningún 
momento, creo yo, la nueva etapa formal ahoga los mensajes. De aquí 
que, una vez más, el poeta huye de toda posible «poesía de profesor», 
si es que «tal engendro existe en el mundo». 

Hay más evidencias en esta antología seleccionada por el propio 
autor con un criterio muy específico. Yo subrayaría, desde los prime- 
ros poemas, el carácter severo, sobrio, maduro; en definitiva, del len- 
guaje. Un lenguaje destinado a temas siempre graves, dentro de los 
planteados por la problemática existencial. A veces, el tono estreme- 
cido, manso, nos recuerda la palabra de José Luis Hidalgo (como en 
Buscando luz), pero, en lo fundamental, Bousoño se nos muestra como 
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un poeta arraigado, por decirlo con palabras de Dámaso Alonso. Poemas 
como Comunión nos hablan de las tendencias desgarradas de aquellos 
años, pero, en todo momento, es necesario aislar el tono desolado, 
personal, de nuestro poeta. Uno se pregunta también, al leer los poe- 
mas del Cántico nuevo, qué frutos podía haber dado la poesía de este 
período si la aisláramos del estricto planteamiento religioso. Quiero 
decir que, en esta serie, hay una inflexión hacia el panteísmo, hacia 
un lirismo pleno, abarcador, que no siempre se da, con toda evdiencia, 
en el resto de la obra. Lo mismo diríamos al hablar de la serie «Final». 

Lo que sólo es atisbo en Subida al amor se amplía y fortalece en 
Primavera de la muerte. Hay una liberación del lenguaje, que se hace 
más fluido, y el tono elegíaco borra, en parte, los temas primitivos. 
El amor y la muerte desplazan el sentimiento religioso. La vida es 
ahora más ancha, pero también más problemática y, con la fe en crisis, 
más dramática. No quisiera insistir en el mundo que, a partir de 
Invasión de la realidad, se desborda y ofrece sus mejores frutos en 
los poemas ejemplares, generalmente extensos, de este último pe- 
ríodo. El propio estudio de Bousoño coordina y reúne, perfectamente, 
todas las posibles teorías, trabajos ejemplares como los de Francisco 
Brines o José Olivio Jiménez (2) que completan todo aquello que al 
propio autor le hubiera podido pasar desapercibido. 

En definitiva, esta entrega antológica de Carlos Bousoño pone en 
evidencia —definitivamente, creo yo, al margen de la obra aún por 
hacer— las ideas y los versos de uno de los poetas más indepen- 
dientes de la posguerra. El buen gusto de la antología y el testimonio 
de primera mano, tan extenso de la introducción, hacen de este vo- 
lumen una pieza clave para la aproximación a ese período, por tantas 
razones aún no decantado, de la poesía de los últimos años. Entre la 
ruptura de la guerra civil y, en consecuencia, una noche de las ideas, 
y los destellos y respiros de la poesía última, muchas cosas fueron 
difíciles, pero ninguna como la de mantener la independencia de la 
propia voz, una posición personal en tiempos de silencio y poéticas 
a machamartillo.—ANTONIO COLINAS (Islas Cíes, 5. MADRID-35). 


(2) Francisco Brines: Carlos Bousoño, una religiosidad de Incrédulo, trabajo leído en la 
Fundación March y publicado, posteriormente, en Cuadernos Hispanoamcricanos. José Olivio: 
«Realidad y tiempo de la pocsía de Carlos Bousoño», en Cinco poetas del tiempo (Madrid, 
Insula, 1964), y el trabajo sobre el mismo autor en Diez años de puesia española (1960-1970). 
Madrid. Insula, 1972. 
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LA ALEGORIA EN LOS AUTOS Y FARSAS 
ANTERIORES A CALDERON * 


En el teatro español del siglo de oro cuando se encuentran formas 
hechas parece que acaban de nacer, y no es así. Tienen antecedentes. 
Esto es lo que demuestra la valiosa investigadora hispanista Louise 
Fothergill-Payne, profesora en la Universidad de Calgary (Canadá), en 
su libro La alegoría en los autos y farsas anteriores a Calderón. La 
forma perfecta de la alegoría en los autos sacramentales calderonia- 
nos se halla en las composiciones dramáticas del siglo XVI, aunque 
no se use el término de alegoría, empleado posteriormente. En reali- 
dad, nos dice la autora, los autos sacramentales de Calderón son 
los frutos maduros de un teatro alegórico que en el género de las mo- 
ralidades medievales ya gozaba en Europa de larga tradición, y que 
cobra nueva vida en el Renacimiento español. Tanto en los cuadros 
al vivo como en los roques que formaban parte de algún triunfo du- 
rante las procesiones del Corpus, existían estructuras alegóricas. 

No obstante, los valiosos estudios de Bruce W. Wardropper sobre 
Introducción al teatro religioso del siglo de oro y el de J. L. Flechia- 
koska La formation de l'auto religieux en Espagne avant Calderón no 
existía un estudio total sobre las alegorías contenidas en los autos 
y farsas anteriores a Calderón. 

La autora de este erudito e interesantísimo trabajo dispone de la 
materia de 130 textos, de los cuales la mitad pertenecen al teatro 
prelopesco, contenido en el Códice de autos viejos y la colección lla- 
mada Autos de 1590 y la Recopilación en metro de Diego Sánchez de 
Badajoz. Añádase a esto las obras de Yanguas, Montemayor, Timo- 
neda y López de Ubeda, y la obra de profesionales como Lope, Mira 
de Amescua, Tirso de Molina y Valdivielso, con autores menos co- 
nocidos como Juan Caxes, Juan de Luque, el doctor Godínez, Juan 
Pérez de Montalván, Luis Quiñones de Benavente, Diego Ramos del 
Castillo y Felipe Sánchez. 

Louise Fothergill-Payne comienza por tratar de definir lo que es 
la alegoría, lo cual no es tan fácil, dada la completa ausencia de una 
terminología en el laberinto de las teorías de la literatura. Todos, sin 
embargo, están de acuerdo en que la alegoría es una figura retórica 
que expresa una cosa para dar a entender otra. 

Dada que la relación de la alegoría con la metáfora supone que 
lo representado encierra algo más, es evidente que la alegoría pasa 


* Louise Fothergill-Payne: La alegoría en los autos y farses anterlores a Calderón. Ta- 
mesis Books Limited. Londres, 1977, 227 pp. 
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slempre de la oscuridad a la claridad con cierto ambiente de adivi- 
nanza. Por eso se ha dicho que el prototipo de la alegoría es el 
enigma. 

El personaje alegórico se distingue de los demás en que es sin- 
tético. Por lo general el argumento alegórico desemboca en escenas 
de gran angustia y confusión, y esto es lo que constituye el apogeo 
dramático de la narración alegórica, a lo que debe añadirse los re- 
cursos escénicos. En muy atinada observación, la autora dice: «Por 
ser tan rico en conceptos visuales, el teatro alegórico está muy cer- 
ca de la literatura emblemática, esa combinación de una estampa, un 
mote y un verso explicativo.» 

Respecto al tema y al argumento, en el capítulo ll la autora llega 
a la conclusión de que los dos grandes temas que dominan los argu- 
mentos alegóricos son el tema de 'a Batalla y el de la Búsqueda. La 
Batalla tiene lugar entre las fuerzas del bien y del mal, o entre los 
vicios y las virtudes, unas veces es el Demonio y el Angel, otras el 
Cuerpo y el Alma. La Búsqueda, referida a la Eucaristía casi siempre, 
es una búsqueda del Pan, otras veces es la búsqueda de la libertad, 
o del camino o del Amado. 

El capítulo ll, dedicado al protagonista, estudia al Hombre con su 
dualismo de grandeza y miseria. El capítulo siguiente va dedicado al 
Antagonista que suele ser el Demonio, el Angel Caído, con sus atri- 
butos principales: la Soberbia y la Envidia. El capítulo V va dedicado 
a las tres potencias y los cinco sentidos, que son personajes secun- 
darios, con innumerables ejemplos. 

El capítulo VI trata de los vicios y de las virtudes. Los primeros 
son: el Apetito y el Deleite, el Engaño y la Ignorancia, la Soberbia, 
la Envidia, los vicios cortesanos y el Honor. Las virtudes son: las 
cardinales y teologales, la Razón, el Desengaño, el Cuidado y el So- 
siego. 

La autora, al hacer este estudio, «ha tratado de quitarle a la ale- 
goría el estigma de ser un modo árido, tosco y pesado, y volverle a 
la estima de que gozaba en el siglo de oro como señal de ingenio y 
agudeza». Y ha hecho algo más, que se deduce de su excelente resu- 
men final. Después de este análisis concienzudo y amenísimo sobre 
el material ofrecido, llega a la conclusión de que el teatro alegórico, 
interpretado a la manera actual, es harto moderno, pues una buena 
alegoría permite más de una interpretación, y la interpretación que 
se hizo en los siglos XVI y XVil se ve ampliada en nuestros días con 
otros criterios. El contenido ideológico y alegórico de las obras re- 
basa su propia época, y en la actualidad la figura del Hombre en el 
teatro alegórico, precisamente por los artificios que en el siglo pasa- 
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do parecieron absurdos, pueden resultar absolutamente modernos. 
Con razón Louise Fothergill-Payne termina su libro diciendo: «Así la 
alegoría, por ser una serie de semejanzas, metáforas o "imágenes 
absurdas”, constituye un ejercicio intelectual que estimula la imagi- 
nación y puede conducir al descubrimiento de verdades universales».— 
CARMEN BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14. MADRID-13). 


APORTACIONES A LA GITANOLOGIA: MARIA 
HELENA SANCHEZ ORTEGA 


Los gitanos: tema importante que, curiosamente, apenas ha sido 
tocado en los estudios históricos de nuestro país contrariamente a 
lo que sucede fuera de nuestras fronteras, en donde, como señala la 
autora de estos dos libros que comentamos (1), la gitanología cons- 
tituye una verdadera especialidad. Y de llenar este vacío es de lo 
que se va a tratar en estos estudios que, partiendo inicialmente del 
siglo XVI, han debido ceñirse, dada la abundancia de material encon- 
trado, al siglo XVIl, prometiendo María Helena Sánchez dos nuevos 
trabajos, uno para los siglos XVI y XVII y otro para el XIX. 

Tanto el asunto objeto de estudio como el modo en que éste ha sido 
llevado a cabo son juzgados de modo positivo por don Julio Caro Baroja, 
quien considera un acierto el que se «haya arrancado del XVIII porque 
entonces se cristalizan acaso muchos conceptos opuestos que corren 
aún hoy. Tanto la imagen del gitano culpab'e como la del gitano víc- 
tima como la del gitano ser artístico o atractivo se perfilan». Y reco- 
mienda «la lectura de este libro de documentación originalísima de 
María Helena Sánchez, que ha realizado un esfuerzo considerable para 
combatir opiniones vulgares» (2). 

Y, efectivamente, la autora dirá que el principal objetivo de su 
trabajo es «desmitificar esa figura del gitano tópico para mejor com- 
prender sus problemas actuales» (3), revisando a tal efecto ciertas 
ideas preconcebidas que hacen que, a su juicio, el «problema gitano» 
siga estando enmascarado por el «mito gitano», mito que es en gran 


(1) María Helena Sánchez Ortega: Los gitanos españoles. El periodo borbónico. Ed. Caste- 
lote, Madrid, 1977, y Documentación selecta sobre la situación de los gitanos españoles en 
el siglo XVIH. Ed. Nacional, col. Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y Marginados, Ma- 
drid, 1977. 

(2) J. Caro Baroja en el prólogo a Los gitanos.... pp. 13 y 14 (los subrayados son del 
texto). 

(3) María Helena Sánchez: Documentación..., p. 18. 
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medida el resultado de los libros de viajes y de las descripciones ro- 
mánticas del XIX, tales las que asimilan lo andaluz y lo gitano, asimi- 
lación que la autora va a tratar de revisar a la luz de los datos his- 
tóricos. 

Dado el punto de partida, la preocupación por los problemas ac- 
tuales del gitano, no es extraño que el libro dedique sus dos primeros 
capítulos a un análisis de su problemática en estos momentos. El 
primero de ellos va a partir de un informe realizado por Cáritas (1972- 
1975), es decir, «desde fuera», en el cual se detallan las condiciones 
de vida de la comunidad gitana —vivienda, vestido, oficios, ingresos, 
etcétera—, así como las tendencias que muestra en sus comporta- 
mientos colectivos. A pesar del notable aumento numérico de dicha 
población (de unos 10.000 en tiempos de Carlos lll a los 250.000 ac- 
tuales), su situación se revela, a juicio de la autora, como muy si- 
milar a la dieciochesca, siguiendo vigentes su marginación, así como 
su proceso de aculturación, iniciado éste desde su llegada a la penín- 
sula a fines del siglo XIV, El segundo capítulo, en cambio, va a cons- 
tituir una visión «desde dentro» de la comunidad gitana: la proporcio- 
nada por Juan de Dios Ramírez de Heredia, el cual hace hincapié en la 
importancia de la institución familiar, del clan, de la mujer en su 
papel de madre y esposa, de la concepción jerárquica que domina 
en el grupo gitano, etc., como factores de cohesión y de permanencia 
de éste en cuanto tal. La autora va a considerar que algunas de las 
afirmaciones de R. de Heredia necesitan puntualizaciones históricas, 
si bien su testimonio es considerado fundamental por partir de un 
miembro de la sociedad gitana, lo cual no es en absoluto habitual. 


Entroncados con el presente por estos primeros capítulos, enla- 
zamos a continuación con la historia anterior al XVIIl: parece claro 
que el origen gitano está en la India y no en Egipto, y que los prime- 
ros grupos llegaron a España en los últimos años del siglo XIV. Desde 
muy pronto se van a encontrar medidas específicas contra ellos, y des- 
de los Reyes Católicos hasta Carlos lll no habrá ni un solo monarca 
que no dicte alguna medida en su contra, siéndoles dedicadas normas 
especiales a pesar de que, aparentemente, podrían muy bien haber 
sido incluidos en las normas dictadas contra los vagabundos; pero, 
de hecho, y según se desprende del exhaustivo estudio de la legis- 
lación llevado a cabo por la señorita Sánchez Ortega, se comprueba 
que los gitanos son considerados como un grupo con unas caracterís- 
ticas comunes válidas para definirlo (aun para quienes les niegan 
personalidad específica), siendo las más notables la lengua o jeri- 
gonza que entre ellos utilizan, así como un especial modo de vestir 
que nunca resulta claramente especificado en la legislación. 
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Decíamos antes cómo desde los Reyes Católicos no hubo ni un 
solo rey que no dictase alguna norma contra los gitanos. Esta legis- 
lación anterior a los Borbones será analizada en el capítulo IV para 
pasar ya en los siguientes a estudiar más detenidamente la que co- 
rresponde al XVIII, la cual se inicia con el intento de asimilación, 
reparto y asentamiento de la población gitana llevado a cabo por Fe- 
lipe V, quien, por las Pragmáticas de 1717 y 1738, tratará de fijar a los 
gitanos determinando sus lugares de residencia. Este intento del pri- 
mer Borbón resultará perjudicial para la mayor parte de los gitanos 
y sobremanera para aquellos que, prácticamente asentados en sus 
lugares, se ven obligados a cambiar su residencia o su oficio (puesto 
que sólo es tolerado lo relacionado con la labranza); a este respecto 
es ilustrativo el caso de Ronda que la autora cita en el capítulo VIII, 
mostrando allí cómo los gitanos herreros de dicha población se ven 
duramente perjudicados por la legislación citada. Ahora bien, si la 
política de Felipe V se caracteriza por un intento de asimilación, su 
sucesor, Fernando VI, va a iniciar una política de exterminio prohi- 
biendo, incluso, la utilización del nombre de gitano en un intento de 
llegar a conseguir la extinción de dicha población; de cualquier modo, 
la realización práctica de esta política va a constituir un fracaso —son 
interesantes a este respecto las noticias que la autora da sobre los 
gitanos que han sido enviados a los arsenales en las que se muestran 
las quejas por la falta de rentabilidad de los individuos, aparte de 
aquellas en las que se relatan las fugas de los mismos, así como una 
serie de comportamientos indicativos de la cohesión que, como grupo, 
tenían— (4). Todo ello va a obligar a dar marcha atrás, pero esto 
se hará lentamente en la práctica, de tal modo que muchos gitanos 
seguirán en los arsenales aun bajo Carlos l!l, Es en el reinado de este 
último cuando ve la luz la Pragmática de 1783, considerada como de- 
terminante del cambio de vida de los gitanos. Previamente se habían 
hecho consultas, destacándose entre las respuestas las enviadas por 
Campomanes, cuya opinión sobre los gitanos es pésima; Covarrubias, 
o el conde de Aranda, quien propone separar a los gitanos de sus 
padres a fin de integrarlos y educarlos convenientemente. A la vista 
de todos los informes y de las medidas que anteriormente se habían 
propuesto, el Consejo solicita a Carlos Ill la publicación de una Prag- 
mática exponiendo sus razones con un claro sentido utilitario que 
también se va a dar, siendo éste uno de sus aspectos más interesan- 
tes —según la señorita Sánchez Ortega— en la Pragmática de 1783. 
Por ésta, última en la que se legisla sobre los gitanos con carácter 


(4) En Documentación..., caps. 1-11l, puede ampliarse lo relativo tanto a legislación como 
a las noticias de los gitanos on los arsenales. 
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específico, se les concede libertad en cuanto a oficios, lugar de resi- 
dencia y forma de vida, pero esto siempre que abandonen su lengua 
y su traje que, como ya decíamos, les caracterizaban como grupo. 
Es decir, se trata de una liberación muy condicionada, tanto que la 
autora considera que esta Pragmática, si bien importante, lo es en 
mucha menor medida de lo que se ha venido afirmando, no constitu- 
yendo en modo alguno una ruptura con las anteriores pragmáticas, 
sino su continuación, viniendo a constatarse en ella un hecho previa- 
mente existente. En cuanto a su aplicación también supone un fracaso, 
como en las pragmáticas precedentes, en parte debido a las dificul- 
tades para incluir a todos los gitanos en las listas, la falta real de 
puestos de trabajo, etc. 


La Pragmática de 1783 fue acompañada de un censo por el que 
se controló a casi toda la población gitana de la península, contabili- 
zándose unos diez mil individuos que se concentran preferentemente 
en la zona andaluza (siendo Sevilla y Granada los lugares en que mayor 
población gitana se halla) y también, siendo esto una novedad, en la 
zona catalana; en cambio, se da una casi total ausencia de dicha po- 
blación tanto en las islas como en la zona vascongada. 


A fin de conocer el modo de vida de esta comunidad, Helena 
Sánchez Ortega ha consultado tanto los textos legislativos como los 
de aplicación de los primeros, los procesos a gitanos, los informes 
que sobre éstos envían las Audiencias y Salas de crimen, etc., en un 
exhaustivo trabajo de archivo que, sin embargo, no le ha hecho olvidar 
en ningún momento que todos los datos hallados «proceden de la 
visión que el payo tiene sobre el mundo gitano o de las interferencias, 
dificultades o infracciones de las leyes payas por parte del gitano. 
Es decir, son el eco de un mundo en conflicto». Y un eco dado por 
una sola de las partes, lo que hace que nos encontremos frente a un 
«espejo deformante» en opinión de la autora. De todos modos, atun sin 
olvidar esto, se puede afirmar que la comunidad gitana constituye un 
«pequeño estado dentro del estado» que, según se deduce de las rei- 
teradas prohibiciones de las pragmáticas, continúa utilizando un deter- 
minado lenguaje propio, así como una peculiar forma de vestir, lle- 
vando muchos de ellos una vida nómada o seminómada —si bien se 
dan casos de asentamientos permanentes— y ejerciendo en su mayor 
parte oficios relacionados con el campo y con el ganado (la autora 
cita abundantes noticias de gitanos en las ferias), aunque en la penín- 
sula es notable el número de entre ellos que se dedica a labores de 
forja (caldereros y herreros). Si se exceptúan estos últimos, puede 
afirmarse que los gitanos no poseían ninguna cualificación laboral, 
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estando ahí, a juicio de la autora, la raíz del problema, tanto en el 
siglo XV! como posteriormente. 


De cualquier manera, y aunque la vida del gitano es difícil, ha 
aparecido en los documentos la imagen de un gitano que posee re- 
cursos para moverse entre los entresijos de la sociedad paya, para 
defenderse en sus juicios y que tiene dinero e incluso una pequeña 
parcela propia que cultivar, de un gitano que, como en el caso de los 
herreros, se halla prácticamente integrado en la sociedad paya. Y todo 
ello nos revela la existencia de una clara jerarquía en el seno de la 
sociedad gitana que la autora examina en los últimos capítulos. 


En resumen, nos encontramos frente a un serio intento de dar una 
visión que se salga del estereotipo a que ciertas obras «folklóricas » 
nos tenían acostumbrados, fundamentándose para ello en una amplia 
documentación de primera mano que, si bien en algunos momentos 
hace perder agilidad a la exposición, es imprescindible para una apro- 
ximación lo más objetiva posible a la sociedad gitana. Sólo queda 
desear que la señorita Sánchez Ortega saque pronto a luz los estudios 
prometidos sobre la sociedad gitana anterior y posterior al siglo XVIII, 
así como una deseable labor de síntesis de todo ello.—CARMEN LO- 
PEZ ALONSO (Nuestra Señora de Monserrat, 31. POZUELO. Madrid-23). 


LUIS ALBERTO DE CUENCA: Sobre la traducción de los «Lais», de 
María de Francia. Editora Nacional, Madrid, 1975. 


Pensif, el rey Arturo, la mano en la mejilla, se absorbía en sus 
cavilaciones. Recuerdo una figurilla negra de un ajedrez inglés del 
siglo XIll que representa así al rey, sentado sobre su trono con la 
mano en la mejilla, con expresión meditabunda. Rey de ajedrez, de 
movimientos lentos, sólo defensivos y forzados, asiste asombrado al 
espectáculo cortesano, en el que convergen aventuras y maravillas. 
Arturo, con su barba de apóstol románico, con largos pliegues para- 
lelos y serenos, ve presentarse un día al insolente Caballero Rojo, 
que le insulta, le roba su copa de oro y le reta en vano; o a Perceval, 
que, brusco, se le echa encima sin desmontar de su caballo; o a algún 
mago deseoso de publicar sus artes milagrosas, como el bromista 
taumaturgo del comienzo de Jaufré; por no hablar de los incontables 
cortejos feéricos y de la maravillosa aventura que se produce anual- 
mente, cada Pentecostés, a mediodía. inmutable, el rey se eterniza 
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en ese gesto, su codo va hundiéndose en la Tabla Redonda y su me- 
jilla se erosiona en el frote de su palma. Personaje de cuento, enma- 
rañado en trepidantes leyendas, el marido consentido de la reina 
Ginebra, preside corteses devaneos y prodigiosas correrías, entre alfi- 
les, caballos y torres, por el simbólico tablero, melancólico, pensif 
et esgaré. 

El damero novelesco por el que María de Francia mueve a sus 
personajes tiene también un ritual preciso de gestos y un limitado 
número de papeles. La dama que espera la aventura amorosa, el hada 
caprichosa, el caballero con vocación de amante, el viejo marido ce- 
loso —que recibirá su castigo, según la moral cortés—, la torre, el 
jardín, el bosque, la corte, la magia, algunos peones secundarios, y, 
como potencias últimas, el amor, arrollador, y la muerte, tan repen- 
tina como el amor. El rey Arturo queda al fondo, arrumbado, en espera 
del próximo tren para Avalon. Es el universo de las aventuras, vecino 
de un Más Allá feérico, cuyas fronteras le es fácil al elegido traspa- 
sar. Un sustrato mitológico céltico reaflora cortés y trágico en tonos 
poéticos de otra retórica. 


Los reyes y los poetas suelen presentarse con un nombre seco y 
sencillo. Así lo hace María de Francia. La suponemos cortesana y 
sabía. Casi erudita, una de esas audaces mujeres doctas del siglo XII 
en esa Alta Edad Media en que, tradicionalmente, sólo los clérigos 
sabían leer y escribir. María habría leído como una docena de libros, 
y seguro que conocía bien a Prisciano y a Ovidio, a los que cita, y a 
Esopo, al que tradujo (del latín). Sensible, distinguida, uno se la 
imagina en su scriptorium, intentando una caligrafía de rasgos ele- 
gantes y procurando no mancharse las finas manos de rubrum o de 
tinta, mientras medita la repetida rima. 

Para expresar la aportación literaria de María, me parece que lo 
mejor será —ya que no se nos ocurre una definición más justa— 
traducir unas líneas de R. R. Bezzola (en Les Origines et la formation 
de la Littérature courtoise en Occident, 500-1200, París, 1967, tomo IV, 
páginas 302-303): «El amor-pasión pierde su fondo salvaje, pero tam- 
bién el carácter dialéctico y casi casuístico que había tomado en 
Thomas, cuando se pasa del Ronan de Tristan a los Lais de María de 
Francia. Con su espontaneidad femenina y con su intuición de la gran 
poesía en el cuadro y la forma más sencilla, María sabe condensar 
de una manera incomparable su historia de amor en torno a un mo- 
tivo, a un suceso central cargado de un alto valor simbólico, que 
expresa un caso generalmente humano y sumergido, sin embargo, en 
una atmósfera grave, lejana y misteriosa. No son Problem-Márchen 
(como decía L. Spitzer); son “aventuras” en el sentido originario de 
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la palabra (ad-ventura), sucesos excepcionales que os sorprende, si 
sois un elegido, en mitad de vuestra vida, y que os hacen descender 
a una capa más profunda de vuestra existencia, donde se cumple 
vuestro destino.» 


En cuanto a la técnica literaria de María, como bien advierte Luis 
Alberto de Cuenca en su introducción, es «parangonable a la del rea- 
lismo fantástico de nuestros días» (fp. 21). La combinación de lo 
maravilloso y lo cotidiano es el signo de lo fantástico, vacilante entre 
lo real y lo imaginario. La naturalidad con que María cuenta los pro- 
digios, el entretejido de lo usual y el milagro —sobre ese fondo 
artúrico que es, como decíamos, esquemático— resulta el modo 
más efectivo de evocar en el lector tal ámbito fantástico. El ritmo 
rápido de la narración, adecuado por lo demás a la estructura de 
los Lais, coopera a ese efecto sugestivo, que fácilmente seduce la 
atención. 

Leer los relatos de María de Francia es una experiencia literaria 
auténtica, y una diversión estupenda. No para eruditos, sino para el 
iector actual, ya que su texto conserva hoy toda la frescura y la 
calidad poética original. Sobre todo en una versión tan cuidada, tan 
elegante y directa como ésta de Luis Alberto de Cuenca. Una versión 
de admirable estilo, con sus pequeñas y significativas infidelidades. 
(Así, por poner un ejemplo, en página 33 la frase «sólo la poesía nos 
libera del miedo y del dolor» aguza un tanto el sentido de los dos 
versos correspondientes del texto francés.) Esta recreación del texto, 
la primera al castellano, posee esa aparente facilidad de las cosas 
bien hechas, con simpatía y a placer. Se lee de un tirón, con fasci- 
nación, sin el menor esfuerzo y sin advertirlo tampoco en el texto 
traducido; como una fácil y amable aventura—CARLOS GARCIA 
GUAL (Capitán Arenas, 61. BARCELONA-15.) 


DOS LECTURAS 


l. LETRAS ANDALUZAS: SE NOS MURIO LA TRAVIATA 


La nueva literatura andaluza, aunque dispone ya de tratadistas y 
antólogos bien cuidadosos y bastante informados, como Manuel Ur- 
bano, Fanny Rubio o Antonio Hernández, es en Madrid muy difícil de 
seguir y de registrar. 


Ello se debe, sobre todo, a las múltiples insuficiencias y deficien- 
cias de la distribución y la circulación de publicaciones provinciales, 
y a otras y numerosas causas, igual y desgraciadamente basadas en 
el indebido poder supremo del dinero y en el subdesarrollo, que en 
el caso andaluz es robusto por donde se mire. 

Pero es seguro que cualquier buen lector o estudioso, cualquiera, 
recibiría una buena sorpresa ante una suficiente información de la 
diversidad y la abundancia con que, no ya fuera de Andalucía, sino 
también dentro de su vasto ámbito (que, no lo olvidemos nunca, cubre 
entre la quinta y la cuarta parte del país), se produce hoy el Sur en el 
campo de la actividad literaria y editorial, pese a que todavía quede 
mucho camino por andar. Muchísimo. 

Naturalmente, el problema de la distribución capaz de producir una 
información razonable de lo que en Andalucía se escribe y edita, al- 
canza también a la propia tierra andaluza, donde el lector onubense 
no llega a enterarse ni de la existencia de tal o cual libro interesante 
impreso en Almería, o bien no llegó a Cádiz la apetecible edición pu- 
blicada en Córdoba o en Jaén, y viceversa. Incluso entre provincias 
andaluzas limítrofes tiene lugar de lleno esa incomunicación, de modo 
que ni hablemos de lo que ocurre, respecto a este problema cultural, 
en cuanto a la totalidad del territorio nacional. (Un par de «Librerías 
Andaluzas» al menos en Madrid y Barcelona, así llamadas, exclusiva- 
mente dedicadas a libros y a autores andaluces, y dueñas de un buen 
servicio conectado a las ocho provincias de nuestro Sur, ni existen 
aún ni dejarían tal vez de ser negocio si se montan debidamente, y 
contribuirían sin duda a paliar la situación: hagan juego, señores.) 

En cuanto a recientes realidades editoriales andaluzas, el libro 
Se nos murió la Traviata (1), de nuevos narradores del Sur (cuatro 
granadinos y dos malagueños), acaba de dar nuevo testimonio de uno 
de los más inquietos y eficaces grupos jóvenes de España: el «Co- 
lectivo 77», de Granada, muy ligado a las tareas de la sugestiva revista 
universitaria Letras del Sur, de la ciudad nazarí, y que cuenta con 
varios poetas, narradores, críticos, de evidentes sustancia y empuje. 

Muy dispares tendencias narrativas se dan cita en los relatos 
breves de esta Traviata muerta, en la que —hablando ahora solamente 
de los granadinos— un Miguel Angel González o un Alvaro Salvador 
(el muy estimable poeta de Los cantos de lliberis y La mala crianza) 
se apuntan a unos modos afincados en una gloriosa y relativamente 
próxima tradición del relato breve, tal vez con la «generación perdida» 


(1) Se nos murió la Traviata, de M. A. González, J. A. Fortes, E. Castro, A. Sorla Olmedo, 
A. Salvador y J. C. Gallegos. Publicaciones de la Librería Anticuaria «El Guadalhorce», Má- 
laga, 1978. 
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estadounidense presente en su proceso, mientras que un Andrés Soria 
Olmedo o un Eduardo Castro quedan inscritos, si bien moderadamente, 
en otros cauces buscadores. A su vez, los dos malagueños, José Carlos 
Gallegos y José Antonio Fortes, denotan todavía, con tal cual posible 
ramalazo de Sir James Joyce, afanes más desceñidos y experimentales, 
incluso con nutridos insertos gráficos y poéticos en directo. 

No vamos a juzgar, autor por autor, a estos jóvenes cuentistas de 
nuestro Sur, sino únicamente a señalar que, dentro de esa variedad 
y de una lógica diferencia de logros, el libro que entre los seis com- 
ponen (y que está dotado de un prólogo muy sincero y significativo, 
titulado «Ensayo para un funeral») es mucho más que digno de ser 
tenido en cuenta. 


ll. RELECTURA DE VOLTAIRE 


Al viejo caballero Voltaire le ha tocado una especie de lotería: hoy 
y aquí, en el segundo centenario de su muerte y en esta España que 
se ha anotado, desde el XVIÍl y casi sin claritas, la más larga, deno- 
dada y furiosa persecución contra su obra. No es de extrañar que haya 
sido así, ni aun que pueda volver a serlo. Un solo y breve texto vol- 
teriano como Las preguntas de Zapata es todavía capaz de remover, 
de por sí, las tan duras como viscosas estructuras inquisitoriales de 
hábito secular en el país, y dos solas páginas como «Aviso a todos los 
orientales» hubieran podido hacer caer, y seguramente contribuyeron 
a hacer caer, las ataduras mentales de tres o de cinco «provincias» ul- 
tramarinas de nuestro orgulloso ex Imperio. Salvo los entretenidos 
correteos, primero franceses y centroeuropeos después, de que fue 
objeto Voltaire en vida, a ningún país como a España podrán agrade- 
cerle luego su pensamiento y sus escritos la vigorosa porción de pres- 
tigio que, inevitablemente, decantan el rencor y el encono en estos 
casos. 

Pero hablábamos de una lotería, recaída aquí y ahora en el cáustico 
señor de Fernay, mediante un «décimo» de sólo tres y afortunadas 
cifras: los cuidados de esta recentísima edición de «Alfaguara» (2), la 
atinada selección de sus textos y, sobre todo, la confianza de su tra- 
ducción y sus notas a Carlos R. de Dampierre, quien cuenta como uno 
de los más sensibles y exigentes traductores del francés; no hay mu- 
chos en verdad, con tantos méritos, de los que podamos presumir hoy. 

En realidad, y pese al título de este comentario, no me es posible 
hablar a pulmón lleno de «relectura» de Voltaire, sino casi de lectura, 


(2) Voltaire: Opúsculos satíricos y filosóficos. Ed. Alfaguara. Madrid, 1978. 
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porque, aunque conocía varlos de los escritos breves o más extensos 
aquí incluidos, no me habían llegado otros de ellos ni en castellano 
ni en francés, y ha sido una gozada asumir o reasumir otros a través 
de las límpidas versiones de Dampierre. 


Concebido con todo rigor y provisto de una impecable información, 
que comienza con el prólogo del profesor barcelonés Carlos Pujol, 
especialista en Voltaire, y que se extiende incluso a una escrupulosa 
clasificación de las notas, el volumen de «Alfaguara» es, sin embargo, 
todo lo contrario de uno de esos libros a los que, justamente por su 
importancia, puede dar pereza enfrentarse en nuestros sobrecargados 
días. Sus cuatrocientas cinco páginas se van de unas sentadas, que 
pudieran ser una sola si se dispusiera de tiempo para eso. 


La selección incluye dos libros, el Tratado de la tolerancia y El filó- 
sofo ignorante, y veintiséis opúsculos de muy diversa aunque, en todo 
caso, reducida extensión. Este conjunto, enriquecido por los textos 
previos del prologuista, el traductor y el encargado de la edición, es 
breve, pero basta para deparar una muy suficiente visión del dilata- 
dísimo campo del pensamiento volteriano: sus tan demoledores como 
divertidos ataques a las religiones y, en especial, a la que recibió 
(es decir, a la que recibimos), ataques en los que cierto concepto de 
Dios, esto es muy importante, de un Dios posible y no convencional, 
no transmitido por los hombres, siempre o casi siempre queda respe- 
tado y a salvo, con lo que cae bastante a tierra la indiscriminada mon- 
serga del ateísmo volteriano; su garra sociológica, humanística y po- 
lítica; su previsión de contemporaneidades (no creo, por ejemplo, que 
el escrito «Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos» esté tan, tan 
lejos de los posteriores y actuales movimientos feministas como en 
una nota se nos indica); su expresión, siempre clara, matizada, directa 
y eficaz; su hambre de justicia, tan hermosamente arriesgada y osten- 
sible en la denuncia del caso Jean Calas, cuyo tema atroz dio lugar al 
Tratado de la tolerancia. Y su sentido del humor, del que ofreceremos 
un solo botón, acerca de la fanática cofradía penitencial de los frérots, 
los flagelantes, y de su intolerancia: «¿Se pretendía —escribe Vol- 
taire— que todos los cristianos entrasen en la cofradía? ¡Qué hermoso 
espectáculo ofrecería toda Europa con capuchón, antifaz y dos peque- 
ños agujeros ante los ojos! ¿Se cree de buena fe que Dios prefiere 
este indumento a una chupa?»... 

Dos objeciones. El precio del libro, inasequible a bolsillos modes- 
tos. Y que en su contenido voluminoso, documentado como para con- 
tentar al más exigente, se haya deslizado una omisión a la vez grave 
y pueril: se nos habla hasta de mínimos pasos del personaje, pero no 
encontramos, ni en la cronología biográfica ni en parte alguna, el 
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nombre de pila de Voltaire, Francois Marie, que nos da en una no- 
ticia de seis líneas hasta el más elemental de. los diccionarios.— 
FERNANDO QUIÑONES (María Auxiliadora, 5. MADRID-20.) 


LAS MINIPERVERSIONES DE UN GRAN DRAMA * 


Cuando en 1963 Rubem Fonseca da a conocer su primer libro 
de cuentos Os Prisioneiros, el ambiente adormilado, cargado de sub- 
jetivismo y de aventura del. lenguaje del casi regresivamente pacato 
panorama de la cuentística brasilera, es sacudido por un verdadero 
impacto. Demasiada ficción de la vida interior y vagas reflexiones 
de sofocadas atmósferas verbales predominaban en el medio. Con 
Fonseca irrumpe el escritor de maestría, sólido y seco, que desen- 
vuelve con vigoroso dinamismo una colorida prosa expresiva al ser- 
vicio de temas fuertes y de bases concretas, reales, poderosamente 
sugestivas. 

Con la aparición de los siguientes libros de Rubem Fonseca A Co- 
leira do Cáo (Río de Janeiro, 1965), Lúcia McCartney (Río de Janeiro, 
1969) y su primera narración larga O Caso Morel (Río de Janeiro, 1973), 
la opinión de la crítica se hace unánime: Rubem Fonseca es un escritor 
relevante. que explora con energía y talento la tragedia urbana de 
una sociedad en desarrollo y cosmopolita, que trata al lenguaje con 
estrictez y contundencia y quien, abarcando en exclusividad el campo 
de los cuentos de acción pura, embate de frente contra los enredos 
tradicionales y la mecanizada caratcerización de los personajes. 

Afortunadamente para Fonseca, esta irrupción en la escena del 
cuento brasilero no es individual. La obra de otros valiosos cuentis- 
tas del orden de lo excepcional (Joáo Antonio, Luiz Vilela, Wander Pi- 
roli, Ricardo Ramos, sólo para citar algunos escritores con obras 
válidas aparecidas para esos años) hacen más llevadera esta casi 
responsabilidad de ser uno de los elementos más representativos 
de lo significativo que está ocurriendo en el cuento brasilero, uno 
de los más ricos de la literatura latinoamericana. 

Feliz Año Nuevo es de 1975. Su segunda edición (la primera se 
agotó rápidamente) es secuestrada por los cuerpos de vigilancia de 
la censura en 1976. En ese mismo año, la novela Zero, de Ignacio de 
Loyola Brandao (cuya primera edición aparece en Italia), corre el mis- 


* Fonseca, Rubem: Feliz Año Nuevo. Ediciones Alfaguara, 1978, Madrid. 
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mo destino. Acusadas de difundir materiales pornográficos y puntos 
de vista críticos contra ciertos estilos de vida, las dos obras ingre- 
san en la lista negra de lo no distribuible. Este desgraciado acciden- 
te no aumenta ni borra la capacidad narrativa de Fonseca de describir 
a las enormes urbes contemporáneas (especialmente Río de Janeiro 
—Brandao trabaja más con el telón de fondo que le presta la mons- 
truosa Sáo Paulo-—) «como verdaderas selvas trágicas, en que lo co- 
tidiano aparece como un conjunto de celadas fatales e irreversibles», 
al decir del crítico Fabio Lucas. 

Situado en el centro de la tormenta, meteorólogo impasible que 
sabe que esta borrasca no es la única ni la última, el narrador, am- 
bientando los conflictos y los personajes en tenebrosos medios ciu- 
dadanos (las altas esferas, el lumpenaje, el periodismo de consumo, 
el alto empresariado, los funerarios ambientes tanáticos de una oli- 
garquía en retirada, los deportes populares), haciendo un paciente 
relevamiento de angustias, contradicciones y frustraciones, eleva a 
su vez un testimonio contra la subversión de ciertos valores que pa- 
recieron intocables (pero sin moralizar su discurso, sin catequizar su 
mensaje; sólo exponiendo el duro drama contemporáneo de una me- 
gápolis). 

«Casi aliterario, Fonseca consigue aproximarse a la verdad sin 
adornos, tocarla y expresarla en su manifestación más cruda», dice 
uno de sus críticos. Y para Luis Correa de Araujo, el texto de Rubem 
Fonseca «torna palpable la contundencia de la vida, lo insólito, lo gro- 
sero, lo erótico, lo cínico, lo ambicioso y lo angustiado que somos, Su 
sintaxis es así de golpes, asumiendo una tonalidad cáustica y una ten- 
sión muscular casi patética». 

En estos quince cuentos de Feliz Año Nuevo nuevamente el tema 
central de los cuentos de Fonseca vuelve a ser la tragedia de lo 
cotidiano. Tragedia narrada sin ornamentos, con la velocidad agresiva 
del que quiere llegar por cualquier vía y de cualquier forma (y en 
estos casos -—-se deduce— la mejor vía y la mejor forma son el 
gran despojamiento) a cierto nudo central de la cuestión. Sin embar- 
go, para nada solemne, y desde ahora, lejos de lo «objetivo magistral », 
Fonseca reconoce en el tratamiento del absurdo, del humor y de un 
cinismo a desagrado, las herramientas que le facilitan el acceso hacia 
la naturaleza de su enigma. 

Fonseca tiene la brillante virtud de acortar al máximo las distan- 
cias entre narrador, ficción y lector. Tanto por la seducción de los 
temas o por la fuerza de la inventiva y el libre transcurrir de su 
fantaseo, sus temas nos atrapan aun en su exotismo (y no por esta 
causa). Nos instala en un «desde adentro» semicómplice, semijuez. 


Para eso el vocabulario rigurosamente escogido y Una llamativa plas- 
ticidad para la captación de las distintas hablas, según la extracción 
social del protagonista, son uno de los elementos de acción narrativa 
que agregan dramaticidad y velocidad corrosiva a sus relatos. 

Las descripciones son someras, rítmicas y exaltas, al estar en 
exclusiva función del desarrollo del cuento, lo primordial de toda esta 
exposición: el choque feroz entre dos concepciones y estilos de vida. 
Los personajes son recorridos por rencores nada gratuitos. En todos 
ellos hay «hambres reales» (de dinero, de bebidas, de lujos, de joyas, 
de mujeres, de paz y trascendencia). Hambres difíciles de saciar. Ham- 
bres que generalmente dan de boca contra una enorme frustración 
y un enorme desconocimiento. 

Al insertarnos —por el punto de vista que nos «obliga» a ocupar 
en el desarrollo de la narración— generalmente del lado de los «cul- 
pables», Fonseca nos muestra con vastedad los resortes de la humi- 
llación, de la postergación, de la realidad asesina. Todo avanza a rá- 
pidos pasos de ligeras pinceladas crueles. El todopoderío del autor 
se realiza en su totalidad en este manejo de la fragmentación de la 
historia y de los grandes vacíos inexplicables. 

Los recursos narrativos de Fonseca son innumerables. Desde el 
manejo de un diálogo sin una caracterización desmesurada del que 
habla hasta la primera persona confesional del último texto (una crí- 
tica despiadada a los censores y a las pandillas beatas de la fisca- 
lización de la creación y el pensamiento) de Feliz Año Nuevo todo es 
utilizado con seguridad y certeza. Y este oficio es el que nos permite 
sentir haber sido sumergidos en un mundo exacerbado, al borde de 
la quiebra psíquica y de una inestabilidad irracional y una sobrevi- 
vencia absurda. 

Fonseca manejará todavía un cierto desprecio humorístico y la ca- 
pacidad de un odio tenebroso. El ser social, en los cuentos de Fon- 
seca, ha perdido toda alegría, está masificado, contracturado por el 
tironeamiento de sutiles alienaciones, insolidario, asocial. De allí que 
su prosa se recree como en esta especie de violación permanente 
que significaría el hecho de «entrar en la vida del otro». Es como si 
la gran voz de la ciudad (la voz de la ciudad hecha de millones de 
voces silenciadas) ahogara, en una montaña de humor de pacotilla y 
erotismo sin felicidad, la voz del hombre. 

Excelente trabajo del traductor del Barco. Resuelve con elastici- 
dad los distintos climas discursivos y permite una lectura que tanto 
puede hacerse en México, como en España; esto es: resuelve el pro- 
blema de un discurso ciudadano para otras audiencias ciudadanas.— 
MARTIN MICHARVEGAS (Recoletos, 11-2.”, MADRID-1). 
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DOS LIBROS DE ANTONIO FERRES 


El colibrí con su larga lengua y otras historias. 


Una lectura global de la narrativa de Antonio Ferres permitiría 
distinguir dos periodos: el primero incluiría su obra testimonial, so- 
cial, que abarca hasta 1970 y cuyos hitos serían La pigueta (1959) y 
Tierra de olivos (1964). En el segundo, marcado por la estancia del 
escritor en Estados Unidos (1967-1977), los temas recurrentes son la 
alienación, la desagarrada soledad del exilio y la exploración, entre 
humorística y fantasiosa, de las alucinaciones provocadas por la Gue- 
rr Civil. A esta segunda fase corresponden En el segundo hemiste- 
rio (1970), Ocho siete seis (1972) y las dos últimas obras de este 
narrador: El co'¡brí con su larga lengua y otras historias (1977) y Los 
años triunfales (1978). 

Aunque los ocho cuentos incluidos en El colibrí... (1) tienen como 
tema la soledad que acompaña al desarraigo pedrían ser categorizados 
en dos grupos: a) el exilio; b) la dimensión fantástica, El cuento «El 
colibrí...», que da nombre al libro, está montado en torno a las re- 
flexiones de la innominada protagonista quien, a raíz de la muerte de 
su esposo Pedro, rememora las causas y consecuencias que el des- 
arraigo físico y mental tuvieron en su familia. La ambigúedad del imper- 
perfecto, que marca la distancia entre narrador y personaje, nos trans- 
porta a los días de Madrid y a las causas de la emigración a los Esta- 
dos Unidos («Lo veíamos todo encerrado y por esto nos marchamos de 
España») (p. 109), y el presente actualiza el fracaso de la experiencia 
de la vida americana: «estoy convencida de que el Infierno es esto. El 
Infierno son estas praderas del medio-oeste de los Estados Unidos de 
América, aquí donde ya se ha consumido la gente» (pp. 107-108). En 
este relato se nos revela autobiográficamente (2) el grado de aliena- 
ción del español trasplantado a la América del Norte. La crítica social 
se extiende a la estupidez institucionalizada del mundo académico 
yanqui, las formas absurdas e inútiles del americano para combatir 
la soledad y la sordidez de la urbe norteamericana, en este caso 
Chicago: «... no existe ninguna importante ciudad hasta llegar a Chica- 
go. Es la segunda ciudad de Estados Unidos, pero como son ya más 
de las cinco de la tarde, no habrá nadie en las calles del centro. Ni 
un alma. Los rascacielos dorados aun en lo alto por un sol de potasio. 


(1) Citamos por el El colibrí con su larga lengua y otras historias. Madrid, Editorial Zero- 
Zyx, 1977. 

(2) El palsaje físico y espiritual de este cuento corresponde a De lalb, el puevlo donde 
se encuentra la universidad de Northern, lllinols, donde Ferres ejerció la docencia por ocho 
años. 
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Los canales oscuros. Y calles y calles abandonadas, solitarias. De 
tarde en tarde, algún raro transeúnte, con cara de miedo, mirando de 
reojo a las esquinas de los callejones, mirando así asustado, porque 
se mata mucho en estas ricas ciudades, se mata, no porque seas rojo 
o republicano o masón, se mata como podría uno decir: "llueve" o 
“hace calor” o "hace mucho frío”» (p. 117). 


Después del suicidio progresivo de su alcohólico marido y del ca- 
samiento de su americanizada hija con un chicano, la protagonista 
parece aguardar en la terrible soledad de un asilo de viejos la llegada 
de su hija y yerno. 


El recuerdo autobiográfico del relator en primera persona nos en- 
frenta en «El exilio del parque» con el innominado exiliado español 
que amparándose en la última amnistía vuelve de México. La idealiza- 
ción que por la distancia física y espiritual hace el desterrado de su 
madre patria se proyecta a la ilusión del personaje por encontrar el 
frondoso Parque del Oeste madrileño que dejó a su salida, y que la 
realidad actual desmiente. El trasterrado trágicamente comprueba la 
imposibilidad de recuperar una infancia que la guerra inexorable- 
mente le arrebató: «He deslizado mi vista desde la pendiente, ladera 
abajo, sintiendo un gran ahogo, un vértigo indefinible. Creo que ha 
sido en el sitio exacto donde me planté de niño con mi madre, para 
observar. «"Hijos de la chingada", me dan ganas de decirles, como 
hablan los mexicanos. Me da gana de gritarlo, y siento mucha rabia, 
un odio infinito contra todo el mundo. No, ya sé que nunca jamás 
nadie va a poder regresar a aquel Parque del Oeste. Nadie va a po- 
der volver. Ni en cientos de años. Ni en miles de años seguramente» 
(p. 102). El viejo sentado en el parque se convierte en el buco expiato- 
rio del inmovilismo contra el que el exiliado descarga su odio llamán- 
dole «Viejo cabrón fascista» (p. 105). 


La idea de que la literatura es algo más allá de lo real e imagina- 
rio se confirma en el resto de los cuentos incluidos en El colibrí. Re- 
latos fantásticos, como el de la «Historia de la cabeza encantada», 
porque partiendo de la realidad —el desamparo y exilio del mundo 
exterior provocado por la guerra civil—se exponen anomalías cuya 
raíz está en el contexto histórico franquista: «Recuerdo largas tem- 
poradas de las que yo había pensado lo mismo. Hago referencia a las 
épocas más sedimentadas y sórdidas de la última dictadura, cuando 
me parecía que sólo cambiaban las grandes carteleras de colores bri- 
llantes y asombrosos dibujos a la puerta de los cines del barrio. Me 
acuerdo que llegué a decir que era un tiempo vacío, desesperado y 
sin historia. Pero me reiría de aquella afirmación, si tuviera garganta 
o algo con qué reír. Tengo ganas inmensas de reírme, eso es todo» 


(página 16). Las reflexiones de esta cabeza separada del cuerpo nos 
trasladan a las aterradoras vivencias de la guerra y posguerra y al 
sufrimiento eterno a que se ve sometida la cabeza manipulada por 
sabios y el no menos violento ataque final de las moscas. 

«El viejo, la niña y los almacenes de Madrid-París» trata de la ena- 
jenante situación de una anciana, aislada, ciega en un mundo futuro 
sin varones. La soledad de este ser es compartida por otras compañe- 
ras que abandonadas en el cosmos intentan combatir su alienación 
relatándose historias absurdas. Parecida situación de aislamiento en- 
contramos en «El león», donde dos ancianos en un asilo se cuentan 
sus miedos y sueños. 


El paso del tiempo confunde recuerdo e imaginación en la mente 
de los niños que en el relato «El círculo celestial» testifican el hallaz- 
go de un ahorcado. Los pensamientos del joven testigo nos revelan 
surrealísticamente la escena del cadáver y las razones de este cri- 
men: «Veo al hombre ahorcado, como lo vi: con la lengua fuera que 
le crece y crece y Crece y crece y crece hasta lamer las botas del 
Enano vestido de uniforme militar de gala de fiesta mayor en el cen- 
tro de un retablo enriquecido de retorcidas hojas doradas y sinuosas 
columnas, cerca de donde sale la voz que repite que el hombre ahor- 
cado se mató a contraespaña para hacer mal a la patria y dilatar la 
pervivencia de algún demoníaco masónico absurdo rito, que se mató 
sin respetar que él mismo estaba amnistiado, que su insignificante 
nombre había salido en los periódicos junto al de otros muchos hom- 
bres y mujeres amnistiados o indultados graciosamente y sin mere- 
cerlo» (p. 57). Suicidio justificado por la imposibilidad de romper el 
eterno círculo del fascismo español: «Y sé que incluso, aunque pre- 
meditada y picaramente me alejara levantando los pies nuevos de los 
campos de trigo, levitando, trazando en mi marcha de despegue una 
ligera parábola ascendente, también acabaría por volver feroz y ven- 
gativo al mismo sitio en que estamos caídos desde el principio el 
hombre muerto asesinado, el grueso árbol y yo. ''Acaso se muera su 
Excelencia de muerte natural y venga milagrosamente un tiempo lleno 
de alegría", le digo al árbol. Porque de seguro nos encontramos acá 
para siempre, en un perdurable círculo celestial» (p. 59). La versión 
de la niña, que descubre el cadáver a quien los perros han comido 
los pies, nos aclara que el suicida no estaba amnistiado, según la ver- 
sión oficial, confirmando así el inmovilismo del sistema: «Envejecen 
los que mandan y los mandados, pero es lo mismo» (p. 60). 


Los traumas provocados por el franquismo los encarna, en «La 
mujer de la cicatriz en la cara», un profesor de historia que persigue 
por el centro de Madrid a la mujer de la cicatriz, caza que se relaciona 
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con el anuncio de la exhibición del paleolítico en un museo madrileño. 
Simbólicamente esta persecución de un enigma, o de una imaginaria 
posesión, deja al perseguidor en «una inmensa soledad, una ansiedad 
terrible» (p. 90). Manía persecutoria ésta que ha sido provocada por 
la muerte de Franco y que se asocia con la preocupación del protesor 
por ahondar en ese mundo de las cavernas y la locura franquistas: 
«Creo que llevaba yo mucho tiempo esperando, desde mi niñez, y que 
lanzándome ahora —tras la muerte del dictador— de esta manera al 
mundo voy a tener la revelación más importante de mi vida, el des- 
cubrimiento del asombroso desesperado origen nuestro, voy a saber 
del silencio de la locura de los primeros hombres, los que todavía 
no tenían voz ni palabras» (p. 91). Esta mágica mujer podría haber 
sido el instrumento para exorcizar los miedos y pesadillas del pasado: 
«... ella sabe más que yo y que podrá ayudarme en la magia de con- 
jurar y traer a mis manos los seres y las cosas más vivas del mundo. 
No podría rebajarme a explicárselo mejor a los estudiantes de mi 
clase» (p. 96). Sin embargo, la llegada final de la mujer a un recinto 
iluminado le descubre al personaje la imposibilidad de aprehender 
ese mundo de sombras, es decir, de explicar el origen de la pesadilla 
histórica del franquismo. 


El fantasma de la guerra civil se traslada en «Espaciario» a la isla 
de Gran Canaria, donde madre e hijo esperan la salida de Lenín Per- 
domo, condenado a muerte al principio del conflicto. De la ambulancia 
que lleva al niño al hospital, a causa de la insolación provocada por 
la larga espera, pasamos a una nave espacial en la que el padre sufre 
una nueva condena por el asesinato de su mujer cuyo cadáver flota 
en el cosmos. 


La ambigúedad de la alienación y las neurosis provocadas por los 
fantasmas históricos del franquismo explican la importancia que el 
plano imaginativo, como forma de exposición y liberación de estos 
fenómenos aberrantes, tiene en los cuentos de Ferres. 


Los años triunfales 


La sordidez del ambiente de posguerra y la angustiosa búsqueda 
de una maestra que trata de localizar a su desaparecido esposo son 
los motivos de Los vencidos (1965), primera parte de la trilogía «Las 
semillas», mientras que en la segunda (A! regreso del Boiras, 19975) 
se relata la desilusión, miedo y esperanza de un exiliado que vuelve 
a su patria chica. En la tercera parte, Los años triunfales (3), nos 


(3) Citamos por Los años triuntales. Madrid. Espasa-Calpe, 1978. 
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CUADERNOS. 342.—14 


enfrentamos con la historia de un fracaso vital desde una perspectiva 
narrativa donde la dimensión imaginaria adquiere especial importan- 
cia. Este metafórico e irónico relato alude con un humor escéptico, 
ético, al posible efecto catártico que la guerra tuvo en los que la 
vivieron y padecieron y el degradante balance real de este conflicto. 
Antonio es el protagonista y omnisciente narrador a través de quien 
contemplamos la erosión social y moral bajo los años del franquismo. 
La fábula se organiza en torno a la defensa de los ideales del abuelo, 
el Búho, personaje que encarna los principios de justicia y libertad 
defendidos por los demócratas en contraposición a la indiferencia y 
conformismo de Antonio, personaje traumatizado por el hambre, el 
sexo y el miedo, que termina acogiéndose a los beneficios económi- 
cos de lo «vencedores». Antonio es un neurótico cuyo sentimiento 
de inferioridad se manifiesta especialmente en el complejo de culpa- 
bilidad del que trata de librarse asumiendo la personalidad del Búho. 
La percepción, forma inferior de conocimiento de Antonio, está plena- 
mente de acuerdo con el carácter instintivo, primitivo de este per- 
sonaje: «siento que soy el Búho, que mi gesto y todo lo que hago y 
pienso corresponde al Búho, que está dentro de mí, invadiéndome, 
sobre todo huelo como el Búho, mi orina y mi sudor» (p. 75). El sen- 
timiento de culpabilidad del Búho está en relación no sólo con el 
hecho de que el abuelo fue encarcelado por la delación de la hermana 
de Antonio, sino porque éste cree encontrar el sentido a su absurda 
vida mediante la identificación con el espíritu rebelde del abuelo cuya 
conducta admira y condena a la vez: «Pienso que es Búho el que 
tiene la culpa de todo lo que pasa, de que yo sea como soy, en lugar 
de ser como las gentes que se acostumbran y conforman» (p. 99). 
Este complejo de inferioridad se refleja en las numerosas veces que 
Antonio evita el enfrentamiento de su imagen en los espejos (pági- 
nas 13, 15, 19, etc.). 


La incapacidad de Antonio para la acción noble, solidaria, tiene su 
correlato en su frustración amorosa, según la moral entonces domi- 
nante que sancionaba la actividad sexual no procreativa: «Para culpas, 
un servidor. Durante la guerra creía yo que cuando me masturbaba 
siempre bombardeaban luego, por castigo, los obuses» (p. 83). Los 
amores con Concha, la compañera de trabajo, no logran superar la 
alienación del personaje, sino que la acentúa, pues al final del relato 
Conchi, convertida a la causa republicana, abandona a Antonio, quien 
claudica aceptando las reglas del sistema político que le garantiza 
la subsistencia. 

La apoyatura sensorial e involuntaria de los recuerdos de Antonio 
explica la fragmentación y el entrecruzamiento de planos temporales 
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de la narración dentro de la historicidad del relato que se extiende 
desde la guerra civil hasta 1975, año de la muerte del Caudillo. La 
prosa de Los años triunfales está impregnada de un tono viscoso y 
un ambiente de desolación (campos yertos, habitaciones desnudas, 
pasillos solitarios) que configuran la esterilidad, el ahogo y el vacío 
que caracterizan la vivencia de los personajes. Novela de la ruina 
moral y psíquica de un mundo —el de la guerra civil — que surgido de 
una situación caótica se ha venido nutriendo de su propia descompo- 
sición.—JOSE ORTEGA (University of Wisconsin Parkside KENOSHA, 
Wis. 53140, USA). 


TRES NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


VERDU DE GREGORIO, JOAQUIN: La luz y la Oscuridad en el teatro 
de Buero Vallejo. Ed. Ariel, Barcelona, 1977, pp. XXIll + 274. 


El estudio comienza ofreciéndonos una breve exposición de la si- 
tuación del teatro español en la inmediata posguerra, enlazándola con 
todo el panorama literario: «... la posguerra supuso un retroceso en 
el ámbito intelectual y de la creación artística. Nuestras mejores men- 
tes se desterraron o desaparecieron como consecuencia de esta con- 
tienda. Marginado de los movimientos europeos —Brecht, Artaud, Pis- 
cator—, nuestro teatro buscaba, en la evasión, el olvido de una 
situación de dolor» (p. X!). 

A continuación examina con notas volanderas la dramaturgia de 
Buero Vallejo -—su obra y el tiempo histórico en que se fraguaron—, 
sin olvidar en ningún momento el hombre que la hizo posible, pese a 
las circunstancias adversas que en él concurrían: Buero Vallejo perte- 
necía al grupo de los vencidos. 

Buero Vallejo optó por el posibilismo como medio para romper la 
aparente imposibilidad. Posibilismo que supone la no aceptación de 
la teoría de la imposibilidad absoluta que cierre todo camino a la ex- 
presión artística comprometida. Este fue el camino elegido por Buero 
Vallejo para contarnos esa otra realidad que no figuraba en la España 
de aquéllos, ai menos en la oficial, «la verdadera realidad, la realidad 
española, debido al excesivo triunfalismo, no contaba para el teatro». 

El autor dei volumen que reseñamos en El hombre y su circunstan- 
cia nos afirma «que el objeto de este libro es el de —a través de las 
obras que consideramos más representativas— ahondar esencialmente 
en la riqueza ética que contiene esta dramaturgia. Examinamos el 
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significado más que el significante: la luz y su lucha con la oscuridad; 
el hombre en relación con los otros y con su circunstancia; la ceguera 
y la videncia; el bien y el mal; la comunicación y la incomunicación; 
la lucha por la libertad... Para, y, sobre todo, a través de las que cree- 
mos las más importantes de sus tragedias, conocer mejor al ser que 
habita continuamente a nuestro lado: el hombre» (p. XX1II). 

El análisis que nos plantea el profesor Verdú está basado casi 
exclusivamente en el significado del signo lingúístico, dejando aparte 
sistemáticamente el significante, es decir, el estudio intenta agrupar 
la dramaturgia bueriana bajo epígrafes —constituyen capítulos—, se- 
gún las ideas «éticas» que conforman las obras. 

Los oprimidos: «Las palabras en la arena», «Historia de una esca- 
lera», «Hoy es fiesta», «Las cartas boca abajo». 

El mito, la fábula y el misterio: «La tejedora de sueños», «Casi un 
cuento de hadas», «Irene o el tesoro». 

Los soñadores: «Un soñador para un pueblo», «Las Meninas». 

Los ciegos: «En la ardiente oscuridad», «El concierto de San Ovidio». 

Las víctimas: «La doble historia del doctor Valmy», «El sueño de 
la razón». 

Los sótanos de la libertad: «El tragaluz», «La fundación». 

Nos parece que un análisis, y principalmente en teatro, basado 
esencialmente en el significado, aunque no dudamos de su operacio- 
nalidad, supone, de entrada, cercenar parte de las posibilidades signi- 
ficativas del hecho teatral. A nuestro entender, el hecho teatral se 
nos presenta como uno e indivisible, ya que el mensaje en el teatro 
aparece indeleblemente unido a todos los significantes, que son, en 
definitiva, quienes dan vida al significado. 

Pero salvo esta pequeña objeción que hemos planteado, el estudio 
encierra indudables aciertos: elección de las obras más representa- 
tivas, perfectas subagrupaciones y, sobre todo, una gran clarividencia 
en las planteamientos del significado que emergen de cada una de 
las obras analizadas hasta alcanzar una definición totalizadora de la 
esencia dramática de Buero Vallejo. 

La unicidad del hombre, Buero Vallejo, y su obra quedan patentes 
a lo largo del presente estudio, que intenta resaltar la faz moraliza- 
dora de su quehacer como hombre de teatro. 

En la Luz y la oscuridad, que se nos presenta a modo de epílogo, 
hace el autor hincapié en la importancia que el hombre, inmerso en 
la sociedad que lo cobija, tiene para la dramaturgia de Buero Vallejo. 
El hombre, como ser humano concreto, es el eje central del teatro. 

«La dramaturgia de Buero Vallejo no da una respuesta adecuada a 
cada uno de los interrogantes que nos presenta. Su teatro tiene como 


698 


misión la indagación sucesiva del hombre y, a través del hombre, de 
la sociedad. Cada pregunta nos lleva a nuevas incertidumbres, al 
replanteamiento de nuevas cuestiones. La obra de este autor es abierta 
a todos los interrogantes que acompañan al hombre; no pretende ser 
total ni cerrada en el sentido de dar una serie de soluciones que noso- 
tros mismos no hemos llegado a encontrar» (p. 265).—JESUS SAN- 
CHEZ LOBATO (Valderrodrigo, 82, 4." izqda. MADRID-35). 


ALVARO GARCIA MESEGUER: Lenguaje y discriminación sexual, Edi- 
torial Cuadernos para el Diálogo, S. A. Madrid, 1977; pp. 358. 


En la Introducción nos plantea la estructuración que ha tenido 
presente para la confección del volumen que aparece dividido en 
l, parte teórica, y Il, acotaciones, al diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua. Las palabras de Presentación pertenecen a 
Amando de Miguel. 

En | trata del lenguaje y comportamiento social como medios que 
se influyen recíprocamente. 

Bajo el apartado Sexismo y lenguaje analiza el intelectualismo, 
que lo aborda en contraste con el vitalismo, a base de ejemplifica- 
ciones sencillas y aduciendo experiencias infantiles para llegar a la 
conclusión de que los tipos puros, tanto vitalista como intelectual, no 
es fácil que se den; la diferencia de ambos tipos viene establecida 
por el lenguaje. 

«El intelectual considera el lenguaje como el principal y casi único 
vehículo de la comunicación humana, y es sólo mediante él como se 
entiende y relaciona con los demás» (p. 22). «Mientras que el vitalista 
preriere en su comunicación más la llamada lógica paradójica según 
Erich Fromn (no dice de qué obra está tomado el aserto, hecho que 
se repite en múltiples ocasiones) que la lógica aristotélica» (p. 32). 

A continuación desarrolla la influencia que la cultura, basada en 
una educación sexualizada, ejerce sobre la sociedad y que, inevitable- 
mente, repercute en el lenguaje adscribiendo estructuras propias para 
la mujer que se ha visto infravalorada en la sociedad occidental. Si- 
guiendo esta línea, llega a afirmar que la Academia y su diccionario 
son sexistas en muchas definiciones, a lo que nosotros respondemos 
que la Academia no crea el lenguaje, sino que refleja la mentalidad 
(cultura) de la sociedad que representa. 

En Lenguaje, pensamiento y realidad corrobora, con abundantes 
citas, las más desenfadadas, la importancia del papel que juega el 
lenguaje en el proceso educativo, ya que por medio de las palabras 


es como los niños se van informando del mundo al que paulatina- 
mente se incorporan. 

La cultura heredada nos ha transmitido un cierto arquetipo mascu- 
lino y otro femenino, los cuales hay que suponer se han plasmado 
en el lenguaje: La pareja humana a través del lenguaje. 

Páginas adelante afirma que si la Academia tiene como misión 
fundamenta! reflejar hechos de habla, y si tales hechos son sexistas, 
los autores del diccionario no tienen la culpa. Ahora bien, la forma 
de redactar las definiciones puede, a su vez, ser o no sexista. Por 
lo que inferimos —se deduce— que en muchas ocasiones la Academia 
sí lo es a la hora de redactar el diccionario. Opinión que así expuesta 
no compartimos en su totalidad, ya que la Academia, como el autor 
del libro certifica, recoge el sentir general de la cultura en la que 
se halla inmersa y que, inevitablemente, conforma el lenguaje. 

Así, por ejemplo: 

Desvirgar: «Quitar la virginidad a una doncella», el autor del libro 
apostilla: No a un doncel (p. 86). 

A lo que nosotros, a su vez, apostillaríamos: el virgo, por antono- 
masia, no aparece nunca referido al doncel, por mucho que, de mo- 
mento, no queramos ser sexistas. 

Con A! hilo de ciertas ideas religiosas expone la influencia que la 
Iglesia ha ejercido en la cultura, que se encuentra reflejada en el 
lenguaje y sancionada en abundantes definiciones del diccionario. 

Así: «El otro mundo: La otra vida que esperamos después de ésta, 
adonde van las almas de los que mueren.» 

Argumenta: Esta definición debería sufrir algún retoque, puesto 
que no deben generalizarse unas creencias religiosas que los lectores 
del diccionario no tienen por qué compartir (p. 101). 

Creemos que no es la solución: desvestir a un santo..., y ¿los que 
sigan creyendo? 

Sí, por el contrario, vemos acertado el comentario que el autor 
proporciona en otros ejemplos: 

Onanismo: «Vicio sexual solitario, masturbación.» 

Masturbación: «Acción y efecto de procurarse solitariamente goce 
sexual.» Queda la duda, entonces, de si se trata de un vicio o no, ya 
que asf es calificado en una de las voces, pero no en la otra» [pági- 
nas 109-110). 

El lenguaje, en muchos casos, manifiesta una clara superioridad 
del hombre sobre la mujer, y en este sentido se ve reflejado en las 
definiciones del diccionario. Así: 

Maestro: El que enseña una ciencia, arte u oficio. 

Maestra: Mujer que enseña un arte, oficio o labor. 
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Comenta: «Como se ve, la maestra no enseña ciencia y, en su lugar, 
enseña labor» (p. 126). 

Propone que el diccionario en lugar de definir El que diga Persona 
que, y aboga por una actualización del diccionario, ya que muchas defi- 
niciones se han quedado anticuadas, y, añadimos nosotros, los señores 
académicos también lo desean, pero los medios con que cuentan son 
limitadísimos y el trabajo abundante y disperso, por lo que en algunos 
puntos la realización no adelanta con la celeridad que —estoy seguro— 
todos deseamos. 

La parte Il la compone una larga serie de acotaciones al diccio- 
nario de la Real Academia de la Lengua, aplicando los criterios expues- 
tos a lo largo y ancho de la parte 1. 

Concluimos: Aunque no estemos de acuerdo en algunos puntos y 
encontrando fallos en la exposición metodo!ógica (no echamos en falta 
la terminología profesional), creemos que trabajos como el presente 
—deslindando claramente los campos, y teniendo en cuenta la ingente 
labor de la Academia—, son provechosos y saludables para el mundo 
de la lingúística, a la vez que profundamente atractivos.— J. S. L. 


GUBERN, ROMAN: Comunicación y cultura de masas. Ediciones Penín- 
sula. Barcelona, 1977, pp. 300. 


El volumen que tenemos entre manos es una recopilación de textos 
que, en su totalidad, ya habían sido publicados «en los últimos años 
del franquismo o en los primeros meses del posfranquismo» —vale de- 
cir desde 1970 hasta nuestros días— en revistas más o menos especia- 
lizadas. Por ello, y el autor es consciente, el volumen es heterogéneo: 
«... He tenido que afrontar, naturalmente, el problema de la hetero- 
geneidad de los textos, debida a la diversidad de publicaciones y 
exigencias que estuvieron en el origen de su inicial redacción, desde 
el semanario de información general hasta la revista mensual especia- 
lizada» (p. 7). 

Los artículos que se recogen en el presente volumen abarcan todo 
el amplio mundo, sin especialización alguna, de lo que hoy entende- 
mos por comunicación y cultura de masas. Cualquier anécdota, hecho 
curioso, manifestación espontánea o proceso histórico del campo que 
fueren tienen cabida para la reflexión del autor. Así sobre «la propia 
imagen», «breve antropología del Olimpo cinematográfico», «los co- 
mics de aventuras exóticas en la pantalla», «la industria del deseo», 
etcétera, que, con la finalidad de presentar una mejor estructuración 
de cara al lector, han sido subagrupados en apartados tan sugerentes 
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como: «El espejo fotográfico», «sobre el ensueño cinematográfico», 
«los comics en la industria de la imagen», «la telecomunicación elec- 
trónica», «estructura y análisis de la industria cultural», «sexualidad 
y cultura de masas», «información y democracia». 

Pese a la variedad de temas esbozados —dentro del variopinto mun- 
do de la información— y a la indudable actualidad de muchos de ellos 
(no olvidemos que todavía hoy permanecen muchas de las circunstan- 
cias que los motivaron), la obra en sí, considerada en su conjunto, 
adolece de falta de profundidad en su planteamiento, aungue no deba- 
mos perder de vista la génesis y destinatarios de su primera redac- 
ción: 

El criterio de selección ha sido, simplemente, el de eliminar los 
textos más coyunturales y efímeros, pero he conservado varios de 
los que, comentando una noticia de actualidad (y, por consiguiente, 
coyuntural y efímera), contienen reflexiones o suponen un alcance 
ideológico o teórico que va más allá de la contingencia periodís- 
tica (p. 7). 


La obra la entendemos como vehículo de divulgación, de comenta- 
rio más o menos jugoso —nosotros entresacamos «análisis de un dis- 
curso de Girón»— y de bastante menor entidad que en obras anterio- 
res del mismo autor, por ejemplo, El lenguaje de los «comics».— 
JS. L. 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


SEVERO SARDUY: Para la voz. Espiral teatro, Editorial Fundamentos, 
Madrid, 1978. 


A la obra narrativa de Severo Sarduy, con todas las búsquedas por 
él desveladas en el momento de su proceso creador, se ha venido a 
incorporar esta nueva experiencia que desconocíamos en su verdadera 
dimensión, el teatro. El volumen recoge cuatro piezas: La playa, La 
caída, Relato y Los matadores de hormigas. 

El libro se abre con dos introducciones sobre La Playa, debidas a 
Roland Barthes, y La playa de Severo Sarduy, de Guy Scarpetta. En 
cada uno de estos trabajos se nos dan unas referencias para compren- 
der y aproximarse a las obras. En una parte del trabajo de Barthes 
podemos leer: «En La playa escucho la alegría de alguien que tiene 
una buena relación con el lenguaje, lo que hoy me parece muy raro, 
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Severo Sarduy habita' el lenguaje de una manera feliz: ama las pala- 
bras no por manía (ningún verbalismo), sino por afecto. De ahí ese re- 
sultado paradójico: la futilidad que pone en escena resplandece de la 
felicidad de escribir; esa confianza se gana nuestra escucha (o al 
menos la mía): recibo ese texto moderno sin miedo; sin miedo a no 
comprender, a aburrirme, a que me intimide.» 

Vale también citar aquí, superando la brevedad, algunas de las 
palabras de Scarpetta: «La pieza de Sarduy implica una posición nó- 
mada, móvil, de raíces cortadas, un recorrido infinitamente dichoso, 
un sentido del gasto gratuito, de la pérdida. Lo que no puede sino 
exasperar a todos los sujetos centrados, arraigados, acorazados, in- 
móviles que encontramos todos los días.» Hay que indicar que todas 
las obras que se incluyen en este libro fueron presentadas en diversos 
lugares: París, México, etc.—G. P. 


GUSTAVO LUIS CARRERA: Viaje inverso. Seix Barral, Biblioteca Bre- 
ve, Barcelona. 


Abrir las posibilidades narrativas hasta su más amplio límite po- 
dría ser una de las principales características de este escritor vene- 
zolano, Gustavo Luis Carrera, cuyo nombre viene a engrosar el número 
de narradores latinoamericanos que en los últimos años han venido 
a hacer más amplio el conocimiento de la literatura de habla hispá- 
nica. Su libro Viaje inverso nos pone ante un escritor que logra con- 
figurar una reafidad que se nos hace comunicación, desde muy diversos 
ángulos. 

Tal vez son estas multiplicidades de visiones que se superponen 
o se engarzan entre sí las coordenadas que vitalizan el relato de «esta 
crónica subjetiva a lo largo de una geografía espiritual y social», 
Carrera agrupa situaciones que nos van dando una atmóstera donde 
el tiempo se fracciona multiplicándose en innumerables referencias. 
Lo que pareciera conducir al caos narrativo termina, finalmente en 
su conjunto, por entregarnos una perfecta fusión del acontecer vital, 
donde todo tiene su razón de ser. En un vértice textual se mezclan 
sueños y recuerdos «alterando el orden histórico, que al fin de cuentas 
representa la suma y resta del tiempo». 

Gustavo Luis Carrera es de aquellos escritores latinoamericanos 
que han permanecido largo tiempo en Europa, él se trasladó siendo 
muy joven a París, para regresar a su país el año 1958. En la actualidad 
es profesor de la Universidad Central de Venezuela. En su labor lite- 
raria se cuentan los siguientes títulos: La palabra opuesta (cuentos), 
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1962; Almena de sal (cuentos), 1972. También ha cultivado la crítica 
literarla y el ensayo; en este último género logró el Premio Municipal 
concedido en Caracas por su trabajo La novela del petróleo en Vene- 
zuela.—G. P. 


JOSE MARIA CARANDEL: Víspera de San Juan. Ambito Literario, Bar- 
celona, 1978. 


Para aquel que conoce la actividad intelectual del autor de Víspera 
de San Juan no dejará de sorprender la lectura de los poemas que 
se encierran en este breve, pero, a la vez, denso libro. Hay aquí una 
forma de decir, a media voz, como en sordina, cosas que se nos van 
haciendo realidades surgidas de un contacto con las cosas íntimas, 
con las propias vivencias que se nos van haciendo transferibles por 
ta sola carga de humanidad que conllevan: 


Ya no hay más camino. 

El viaje que un dia comencé 
esperando alcanzar la plenitud, 
como madera al fuego 

se ablanda, curva y cierra. 

Y como rueda, ruedo 

a la vez, todo entero, 

sin principio ni fin 

con todas mis edades 

Ahora ya tengo todas las edades. 


Hemos querido, o mejor, no hemos podido, evitar reproducir en 
esta corta reseña este poema. No queriendo interferir la realidad que 
encierra en cuanto a la sencillez cómo la poesía puede manifestarse 
a sí misma. En la totalidad de los poemas que componen Víspera de 
San Juan está presente el mismo sosegado ritmo, la misma quietud 
que procura adentrarse en el curso vital de los hechos humanos.—-G. P. 


VARIOS AUTORES: La orllla de los signos. Ediciones Tres Tiempos, 
Buenos Aires, Argentina. 


Cuatro voces poéticas que se aúnan en un volumen de poesía 
logrando mantener una plena independencia de expresión y búsqueda 
personal: Beatriz Alvarez, Aníbal L. Gordillo, Angélica B. Lacunza y 
Jorge A. Mirarchi. Podríamos decir que en este libro se nos ofrece 
una muestra cabal de lo que puede ser, o a lo que puede llegar, para 
ser más exactos, diferentes recorridos en procura de una intenciona- 
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lidad expresiva. En este libro la meta de conjunto es la profunda sen- 
sibilidad que les une. 

Se nos dice: «Cada uno de ellos ha tenido su propio itinerario 
poético y llega a La orilla de los signos impulsado por hondos estímu- 
los vivenciales. La intimidad de los creadores alienta el espiritualismo 
común que se advierte a lo largo de las cuatro partes: Cuerpo en 
trance, se titula la de Beatriz Alvarez; Vértices, la de Aníbal L. Gor- 
dillo; Simulacros, la de Angélica B. Lacunza, y Trasmigraciones, la 
de Jorge A. Mirarchi» (Raúl H. Castagnino). 

En esta «orilla de signos» nos hallamos dominados por un hecho 
común: la realidad de una lucidez. Por diferentes caminos que evi- 
dencian cerradas experiencias vitales se desemboca en el impulso 
compartido de la comunicación. Y esta comunicación, que parte de 
diferentes entregas sensibles, la podemos observar también en el 
artista que ilustra el libro, Luchi Szerman, que nos habla desde otro 
ámbito de la expresión, el plástico, pero que llega también a una 
perfecta comunión expresiva con los poemas de La orilla de los sig- 
nos.—G. P. 


ANTONIO SKARMETA: Joven narrativa chilena después del golpe. The 
American Hispanist, Inc. Indiana, USA. 


Antonio Skármeta es uno de los escritores más representativos de 
la actual generación de narradores chilenos. Su obra ha sido tradu- 
cida a varios idiomas europeos, y en su país, desde sus primeros 
libros, se mostró como un atento observador de la realidad, de donde 
proviene y desde donde él extrae, con un gran dominio del oficio de 
narrar lo más importante de su producción literaria. 

Soñé que la nieva ardía, publicada en Editorial Planeta el año 1976, 
fue en su momento motivo de nuestra atención, destacando la evi- 
dente condición de narrador de la que Skármeta hacía gala en esa 
novela. Con anterioridad había publicado cinco libros de cuentos: 
El entusiasmo, 1967; Desnudo en el tejado, libro con el cual obtuvo 
el premio «Casa de las Américas» el año 1969; El ciclista del San 
Cristóbal, 1973; Tiro libre, del mismo año, y Novios y solitarios. 
Junto a su obra literaria se halla su labor en el campo de la ense- 
fianza de la literatura. Fue profesor de literatura hispanoamericana 
en la Universidad de Chile. Durante los años 1975-1976 estuvo be- 
cado por el Programa de las Artes de la Deutscher Akademischer, 
en Berlín Oeste. 

En Joven narrativa chilena después del golpe, Skármeta antologa 
once nombres y otros tantos cuentos o testimonios, que son una 


705 


muestra importante de las preocupaciones estilísticas y sociales de 
la actual narrativa chilena. El volumen cuenta además con una pre- 
sentación - estudio en la cual su autor nos da una serie de informa- 
ciones en torno a la problemática social en la que estos autores se 
han movido en los últimos años.—G. P. 


EDUARDO HARO IBARS: Pérdidas blancas. Libro Dante, Madrid, 1978. 


A modo de información diremos que un jurado, presidido, por Ar- 
mando Benito y formado por los poetas Claudio Rodríguez, Manuel 
Ríos Ruiz, Angel García López, Luis Antonio de Villena y Javier Los- 
talé, otorgó a este libro el premio de poesía «Puente Cultural» 1976. 
Esto es, sin lugar a dudas, un factor que avala a éste, un primer libro 
de un poeta joven, lo cual, por otra parte, sin contar con los valores 
que en sí contiene. no pasaría de constituir una anécdota. 


Los valores que encierra la poesía de Eduardo Haro Ibars son, en 
primer lugar, su forma de encarar el hecho poético desde una perspec- 
tiva que bordea lo confesional. Se nos dirá que toda poesía es con- 
fesional, con lo que estaremos de acuerdo; agregaremos que en este 
caso lo confesional no implica solamente una actitud personal, sino 
que involucra un mundo de realidades transferidas. En este libro nos 
encontramos, como se dice en una breve presentación, con «una ori- 
ginalidad cívica y erótica indiscutible dentro del contexto de la poesía 
española actual». 


Pérdidas blancas es un primer libro, pero ya en su contexto ex- 
presivo existen constantes que le otorgan una unidad de forma y 
contenido. Cosa que no siempre suele hallarse presente en un pri- 
mer libro de poemas. Hay en los poemas de Haro una capacidad de 
situación de la palabra en su justo significado, lo que, dada la temá- 
tica sobre la que se mueve y articula el poema, podría haberse so- 
brepasado a sí misma, restando lealtad para con la poesía, cayendo 
en lo puramente anecdótico-emocional.—G. P. 


LUIS BELTRAN GUERRERO: Modernismo y modernistas. El Libro Me- 
nor, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1978. 


A través de cuadros vitales y estudios sobre la obra de seis nom- 
bres —Darío, Manuel Díaz Rodríguez, Rodó, Pedro Emilio Coll, Rufino 
Blanco Fombona y Andrés Mata—., Luis Beltrán Guerrero nos mues- 
tra una panorámica de lo que fue y es, por las raíces que aún sobre- 
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viven, el modernismo en Latinoamérica. Es ésta una visión que so- 
brepasa lo puramente anecdótico, como uno pudiera imaginar, en una 
apresurada lectura. 

En Modernismo y modernistas, de Beltrán Guerrero, están los he- 
chos vitales y los literarios. Desde unos objetivos llenos de rigor 
histórico, podemos asistir a una exposición clara y precisa de lo 
que significó y cómo se fue creando el movimiento que más impor- 
tancia tendría en su momento. 

Se inicia el estudio, o los estudios, con uno sobre la personalidad 
y la obra de Rubén Darío, situándole en su mundo, entre la visión 
que de él tuvieron sus contemporáneos, tanto hispanoamericanos como 
europeos. En orden sucesivo van surgiendo en este conjunto de estu- 
dios las personalidades de Manuel Díaz Rodríguez, Rodó, Pedro Emilio 
Coll, Rufino Blanco Fombona y Andrés Mata. 

Es evidente que de estos trabajos se desprende una serie de 
antecedentes que vienen a engrosar y a ampliar la visión de cada uno 
de los escritores tratados. Los trabajos que componen este libro, en 
su totalidad, son el producto de un dilatado trabajo de investigación, 
y han sido publicados o bien leídos como conferencias, lo que les 
convierte en el reflejo de una preocupación esclarecedora de un mo- 
vimiento, con seguridad el más significativo de las letras latino- 
americanas.—G. P. 


OSCAR HAHN: Arte de morir. Ediciones Hispamérica, Buenos Aires. 


En ese variado mundo que es la poesía contemporánea chilena, 
la obra de Oscar Hahn es, sin duda, una de las más interesantes y 
menos conocida fuera de sus fronteras, por lo menos en lo que a 
nosotros se refiere. La poesía de este poeta, valga la redundancia, 
podríamos decir, sin pecar de error, que nace tempranamente madura. 
Desde sus primeros poemas, publicados precozmente a los diecisiete 
años, ha mantenido inalterable un «tono poético» que solamente se 
da en pocas ocasiones. 

Arte de morir es una reunión de toda su obra hasta el momento; 
en él podemos seguir la trayectoria total de una persecución cons- 
tante por dotar a la expresión poética de una dimensión de comu- 
nicación liberadora de las trabas inherentes a un largo tiempo de 
manierismo textual. Hahn recurre a todos los elementos que le pue- 
den ser útiles para la creación de su mundo expresivo, trocándolos 
en una sucesión de cambios sintácticos, que los devuelven a una 
naturaleza primigenia; vertebrada en el origen mismo de su con- 
tenido. 


En el prólogo que antecede a Arte de morir; en una de sus partes, 
Enrique Lihn dice de algún poema de Hahn: «El lenguaje desciende 
aquí —por la misma escala de la misma caracoleada "torre de pala- 
bras"— desde niveles más abstractos como los del Agua geométri- 
ca O La caída, y desde el Apocalipsis, también, esparcido en otros 
textos (...) para alojarse en el sórdido piso, por así llamarlo, exis- 
tencial.» No cabe duda de que este libro nos abre al conocimiento 
de la obra de un poeta en cuyo mundo expresivo se dan cita autén- 
ticas realidades poéticas, y donde todo se consuma en expresión tex- 
tual.—G. P. 


JUAN CERVERA: £l prisionero. Adonais, Ediciones Rialp, S. A. Madrid. 


La obra poética de Juan Cervera, iniciada en 1960 con Canciones 
del muchacho que veía venir la muerte, hasta el último libro, El pri- 
sionero, ha sido un largo proceso que se ha ido decantando hasta 
alcanzar su propia dimensión expresiva. En estos poemas están muchos 
de los logros conquistados en anteriores libros, pero diríamos que más 
afincado en una personalidad poética. 

La obra de Cervera, especialmente la primera época, se halla ins- 
crita en los movimientos de la joven poesía andaluza aunque no par- 
ticipara en forma especial dentro de grupos determinados ni deter- 
minantes. No obstante existía esa raíz telúrica de rica resonancia. 
Hoy, esa misma fuerza que nacía de un entorno se ha ido enriquecien- 
do con el tiempo, hasta llegar a esta muestra de una poesía en que el 
rigor es uno de los condicionantes más notorios. 

Depurada capacidad de síntesis es la vértebra que da unidad y 
hondura a estos poemas. Poemas cortos que condensan —a la manera 
de los poetas orientales— toda una carga de vivencias, vivencias que 
se nos convierten en símbolos de una totalidad liberadora. 

En la poesía de Cervera confluyen actualmente la realidad de dos 
mundos sensoriales que se amalgaman, no en balde Juan Cervera 
reside desde 1968 en México, donde amén de su obra personal se de- 
dica al periodismo y a las publicaciones de poesía.—G. P. 


GERARD BAYO: Un printemps difficile. Collection Le Pont de l'Epée. 
Guy Chambelland, Editeur, Marsella. 


Casi sin darnos cuenta nos hemos ido adentrando en la realidad 
poética que encierra este libro. Existe en los poemas que lo integran 
un apasionado mirar y cantar a las cosas pequeñas, a los hechos apa- 
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rentemente intrascendentes, pero, sin embargo, cargados de hondura 
a través de la palabra. 

Gerard Bayo deja entrever una forma de entender el hecho poé- 
tico que se nos presenta llena de lealtad para lo esencial de lo que ha 
constituido su motivación. El hacer poético se hace en estos versos 
una experiencia que trata de reflotar a la superficie todo el significado 
poético que se puede encontrar en lo descubierto por la mirada de 
Gerard Bayo. 

En la introducción que acompaña los poemas de Bayo, poeta francés 
que evidencia su origen español, Jean Malrieu apunta: «Tout ceci est 
écrit avec une poite de verre. Une inscription sur l'air. Son chant est 
dense et poignant. On reconnaít la une oeuvre rare, hautaine —je veux 
dire exigeante— lucide, tendue, en un mot profondément humaine et 
quí nous concerne tout.» 

No cabe ninguna duda al leer estos poemas del hecho de que nos 
hallamos ante un poeta de un inmenso amor por la palabra y que, como 
nos dice Malrieu, posee una «lucidez» y una incuestionable profundi- 
dad humana. Con este libro, Gerard Bayo obtuvo el Premio Artaud 
correspondiente al año 1977. 

Nos habría gustado poder detenernos más en algunos aspectos im- 
portantes dentro de la poesía que encierra este libro. Pero esto nos 
llevaría a salirnos de la naturaleza de una reseña, que solamente es 
una reducida información. —GALVARINO PLAZA (calle Fuente del Saz, 
número 5, 3-B. MADRID-16). 


EN POCAS LINEAS 


ETIEMBLE: Ensayos de literatura (verdaderamente) general. Ed. Tau- 
rus, Madrid, 190 pp. 


Desde hace algunos años la crítica y el ensayo literario han sido 
acribillados por una pléyade de supuestos eruditos cuya tarea se ha 
transfigurado hasta concluir en cúmulos de frases deliberadamente 
oscuras, salpicadas de terminología críptica cuyos resultados son tan 
ajenos a las obras comentadas como a la realidad. Y es dable supo- 
ner que el lector medio interesado en literatura ha de sentir ante 
estas obras un natural rechazo, el mismo que sienten quienes real- 
mente conocen y aman la literatura y la practican como una pasión 
y no como una forma del esoterismo. 
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Por ello, cada libro de crítica del francés Etiemble siempre es un 
remanso en medio del oleaje de reiteraciones, plagios, falta de ima- 
ginación y aburrimiento que caracteriza a buena parte de la última 
producción. 

Este nuevo trabajo representa una profunda reflexión sobre el fe- 
nómeno literario como totalidad y, por tanto, abarcador de aquellas 
parcelas poco recorridas, como lo son la literatura árabe, china o 
india. 

La erudición de Etiemble le permite abordar una gran variedad de 
temas, que hacen a la historia general de la literatura, con la sen- 
cillez de un verdadero maestro. Y así puede ocuparse de temas tan 
disímiles como «El erotismo en el arte y la literatura», el libertinaje, 
«El simbolismo fuera de Francia», «El diccionario como género lite- 
rario», «La epopeya de la epopeya», «Invariantes del lirismo», «Pro- 
blemática de la novela corta», además de un breve capítulo sobre la 
crítica literaria, donde tras un brillante y lúcido repaso de ciertos 
temas habituales, como fisiología de la crítica, el problema de las 
generaciones literarias, una puntualización de los aportes del marxis- 
mo, el freudismo y el formalismo, como en un regreso a las fuentes, 
sostiene que a pesar del tiempo transcurrido, de las modas y de los 
enriquecimientos aportados por las nuevas metodologías, «historia 
literaria y filología clásica siguen siendo los dos métodos indispen- 
sables de toda crítica literaria digna de ese nombre». 

Al referirse a la crítica rusa, Etiemble escribe: «Afortunadamente 
para él, Bielinski sostenía que "de todos los críticos, el más grande, 
el más genial, el menos falible, es el tiempo". El tiempo —agrega— 
que nos permitirá olvidar los crímenes cometidos en nombre del 
"realismo socialista”, supuesto hijo de Bielinski.» 

Como si intentara poner en orden el caos de la crítica actual, 
subraya finalmente: «Platón escribía en el Protágoras que "en lo 
que dicen los poetas, tener la habilidad de reconocer lo bueno y 
lo malo,. saber distinguir lo uno de lo otro, y explicar por qué a quien 
lo pregunte”, es lo que define la crítica. Han pasado más de dos mil 
años. Nunca nadie dirá más ni mejor dicho».—H. $. 


ALVARO MUTIS: La mansión de Araucaíma. Ed. Seix Barral. Colec- 
ción Biblioteca Breve, Barcelona, 1978. 


Nacido en Bogotá en 1923, Alvaro Mutis publicó su primer poe- 
mario en 1947, La balanza. En 1973 reunió su obra poética bajo el tí- 
tulo Summa de Maqroll el Gaviero, que permitió acceder a los lecto- 
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res a un mundo mágico y deslumbrante, donde la palabra aparece 
como labrada, burilada en un texto cuyo lujo verbal es un chisporroteo 
constante. La unidad de su obra —por otra parte— confirmó entonces 
lo que ya sabían ciertos pocos avisados seguidores de la poesía his- 
panoamericana: que Alvaro Mutís era uno de los artífices realmente 
trascendentes aparecidos en la segunda mitad del siglo. 

La mansión de Araucaíma es la muestra de su otra vertiente, la 
cara opuesta de la ladera: la narrativa, elaborada mediante una prosa 
rigurosa y al mismo tiempo deslumbrante y rica, donde lo mágico se 
entrelaza con un clima asfixiante y lóbrego, regido por la muerte que 
se pasea por las páginas del libro como una presencia, como un 
huésped que puede aparecer a cada paso. 

El relato que da título al libro narra la historia de los últimos días 
de una casona en la que habitan personajes cuya sórdida comunica- 
ción es siempre epidérmica, hasta que la tragedia descubre la cara 
real de cada uno. Mutis construye la historia paso a paso, mostrando 
a los habitantes de la mansión en sus pequeñas miserias, sus frus- 
traciones, sus sórdidas historias y sus sueños y los va llevando paula- 
tinamente a un final que descalabra esa cierta estabilidad que regía 
sus vidas. Un texto que por sí merece integrar cualquier antología 
de la mejor narrativa en lengua española. 

Después de esa primera parte, parecería difícil poder mantener 
un similar nivel de calidad, pero Mutis sabe adueñarse del interés del 
lector utilizando como arma la exactitud de su prosa, la perfección 
en el manejo de cada palabra. 

El texto dedicado a Simón Bolívar, El último rostro, del que ya se 
conocía un fragmento más breve y que constituye una parte de un 
volumen mayor dedicado a la figura del prócer americano, al con- 
cluir deja la necesidad de continuar su lectura y hace pensar que 
seguramente habrá de convertirse en el gran libro, la gran novela que 
merece el Libertador.—H. $. 


BLAS DE OTERO: En castellano. Ed. El Bardo, Barcelona, 1978. 


Cuando en 1950 Blas de Otero publicó Angel fieramente humano 
se produjo una conmoción en la poesía española de posguerra. Su 
obra significaba una nueva mirada, una vuelta de tuerca, una ruptura, 
y su actitud comprometida se convirtió —para muchos— en el espejo 
en el cual debían mirarse los nuevos poetas. Así nacieron, como era 
dable esperar, centenares de seguidores e imitadores que no siempre 
lograron alcanzar la calidad del modelo original. 
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CUADERNOS. 342.- 15 


En castellano aparece por primera vez en España a veinte años 
de haber sido escrito y continúa manteniendo su vigencia la autenti- 
cidad de su sobrio mensaje, producto de un momento en el que la 
palabra de Blas de Otero se hallaba ya decantada y madura. 

El volumen se abre con un poema que define también toda su 
obra y que fue escrito en 1951: «Aquí tenéis mi voz / alzada contra 
el cielo de los dioses absurdos, / mi voz apedreando las puertas de 
la muerte / con cantos que son duras verdades como puños. / ... Aquí 
os dejo mi voz escrita en castellano. / España, no te olvides que he- 
mos sufrido juntos.» Y a esa España, clara, nítidamente, le dedica la 
totalidad de estos breves poemas, a veces menores que un haikai, 
pero que encierran en muy pocas palabras una labor en profundidad 
en busca de la médula de cada vocablo. La imagen de España que 
brinda Blas de Otero, no se reduce a una representación más o me- 
nos folklórica, a una fotografía tipo postal para turistas, sino que por 
el contrario representa lo. esencial de su geografía trasladado a un 
trazo, a una inflexión de voz: «Esta / es mi patria. / Horadar / dor- 
mida piedra, hasta encontrar España.» 

Blas de Otero viaja el territorio mediante poemas, navega por el 
Ebro, llega hasta Logroño, camina por la Mancha, desciende hasta 
el profundo pozo de la mina y para ello utiliza una voz que como él 
mismo señala la apretó «como un cincho, alrededor / del verso». 

El libro concluye con un tema que es también una poética: «Quie- 
ro escribir de día. / De cara al hombre que no sabe / leer, / y ver 
como no escribo en balde.» Veinte años después puede saberse cla- 
ramente que no lo fue.—H. S. 


VERCORS: El silencio del mar. Ed. Laia, Barcelona, 1978. 


Ilustrador de libros, revistas satíricas y ediciones de bibliófilo, 
Jean Bruller (nacido en París, en 1902), durante la ocupación, parti- 
cipó en la resistencia francesa y publicó con el seudónimo de Ver- 
cors Le si/ence de la mer y La Marche á l'Etoile, fundando entonces 
las clandestinas Editions de Minuit, origen de la conocida editorial 
gala. 


El silencio del mar constituye una colección de siete cuentos 
que, a pesar del tiempo transcurrido, en lugar de perder actualidad 
mantienen vigencia en tanto las historias narradas transponen lo 
meramente circunstancial para recoger y mostrar distintas vertientes 
de las reacciones humanas ante la opresión y la arbitrariedad que 
implica cualquier régimen de fuerza en cualquier época. Pero al mis- 
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mo tiempo, Vercors señala una cierta dualidad en determinados per- 
sonajes que impide caer en el maniqueísmo propio de este tipo de 
circunstancias. 

Las personas que retrata El silencio del mar escapan al esquema 
habitual del héroe prototípico; por el contrario, son seres absoluta- 
mente normales, grises, a quienes el golpe de la derrota y la ocupa- 
ción obliga a asumir posturas ajenas a su comportamiento cotidiano 
y a actitudes de rompimiento con el tipo de vida que han llevado has- 
ta entonces, con ciertos postulados adquiridos sin mucho análisis. La 
ocupación deja al descubierto a los que tratan de adecuarse a la 
nueva forma de vida tratando de pactar, de amoldarse, de servir al 
invasor. Sin embargo —y pese a todo—, como señala Vercors, muchos 
descubrían recién entonces que «valía la pena vivir, porque podíamos 
esperar la oportunidad de extirpar un día la parte peor, y hacer flo- 
recer la mejor». 

El cuento que da título al volumen, regido por el silencio de un 
anciano campesino francés y su sobrina, en cuya casa vive —obliga- 
toriamente—- un ingenuo e idealista oficial germano, constituye la cús- 
pide del volumen. Una demostración, por otra parte, de fe en el gé- 
nero humano, aun en aquellos momentos en que parece que todo está 
perdido. 

En «La imprenta de Verdún», Vercors fotografía la través de un 
suceso aislado y en un comienzo aparentemente anecdótico) los peli- 
gros de asumir una ideología por razones exclusivamente sentimenta- 
les y al mismo tiempo describe el antisemitismo de ciertos franceses 
durante la ocupación que no escondía otra cosa que el deseo de me- 
drar y obtener ventajas de los invasores. En las líneas finales —con 
cierto escepticismo— deja entrever que ese tipo de sujetos prolife- 
ran bajo todos los regímenes y siempre son acogidos por el poder 
como aliados convenientes.—H. $. 


VARIOS AUTORES: Diccionario de términos e «ismos» literarios. 
Ed. José Porrúa Turanzas, S. A., Madrid, 1978. 


A pesar de que existe de manera generalizada entre los especia- 
listas una marcada desconfianza hacia los diccionarios, y hasta el de 
la Real Academia, para definir a sus parientes no lexicográficos ha 
debido recurrir a una frase tan amplia como «catálogo numeroso de 
noticias importantes», estas recopilaciones, a veces, son imprescin- 
dibles. O al menos muy útiles. Es el caso de este Diccionario, espe- 
cialmente apto tanto para el público en general como para los estu- 
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diantes que intenten precisar determinados conceptos que «confor- 
man la terminología básica que hasta el momento utiliza la crítica 
literaria» según se explica en la presentación. 

La primera parte del volumen incluye más de 500 términos de este 
tipo en definiciones que eluden la brevedad tipo telegrama a favor 
de una mayor claridad y que fueron preparadas por René Jara, Juan 
C. Lértora, Juan Vargas y Patricia R. de Lértora. En la segunda parte, 
José Ortega pasa revista en sólo 40 páginas a los siguientes «ismos»: 
costumbrismo, creacionismo, modernismo, naturalismo, neoclasicismo, 
realismo, romanticismo, simbolismo, surrealismo y ultraísmo. Sin em- 
bargo, el buen manejo de la síntesis ha permitido a Ortega brindar al 
tector en pocos trazos las principales características de cada escuela 
o corriente, mencionando incluso las obras de sus principales repre- 
sentantes. 

La bibliografía que cierra el volumen no constituye simplemente 
un muestrario de erudición, sino que, por el contrario, contribuye a 
que el lector que se inicia en la literatura pueda ampliar los concep- 
tos que se esbozan en el libro.—H. S. 


SEMINARIO DE LITERATURA Y PENSAMIENTO ARABES MODERNOS: 
Literatura tunecina contemporánea. Ed. Instituto Hispano-Arabe de 
Cultura, Madrid, 1978. 


La literatura tunecina —se explica en el prólogo de esta antolo- 
gía— ha pasado por varias fases que han afirmado, de una parte, su 
autenticidad, y de otra, su carácter abierto y su capacidad de evolu- 
ción. El impacto que produce el colonialismo a partir de la ocupación 
por parte de Francia, en 1881, también se advierte en la literatura 
del país. Y así la narrativa y la poesía se constituyen en elocuentes 
testimonios de la situación: aparece la primera revista tunecina, que 
recoge, en medio de trabajos puramente religiosos, los frutos de los 
nuevos escritores. 

Con la Primera Guerra Mundial y la consiguiente derrota de los 
ctomanos muere una concepción de! mundo y se agudiza la concien- 
cia del ser nacional que se manifiesta en la aparición de revistas de 
neto corte nacionalista e independentista. 

Los finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta se 
caracterizan por la vuelta al país de las misiones de estudiantes tu- 
necinos que habían estudiado en Oriente, experimentando la influen- 
cia de las corrientes que en aquel tiempo circulaban, y que se mani- 
festaron más en la poesía que en los demás géneros literarios, así 
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como el fin de la Segunda Guerra Mundial había dejado mayor huella 
entre los narradores. 

En los años sesenta, junto con la independencia se produce el 
florecimiento de la poesía, la narrativa y el teatro; la revista al-Fikr 
permanece como espejo fiel de la literatura de la nueva generación. 
Por su parte, la literatura que se escribe hoy se encuentra bajo el 
impacto de la amargura experimentada por la juventud de la segunda 
mitad del siglo XX, y especialmente la árabe, ante los acontecimien- 
tos históricos y políticos, que signaron los últimos lustros, «pero 
conlleva también —anota Ya Far Mayid en el prólogo— la porción de 
aspiraciones del hombre que sueña con un universo mejor, con un 
mundo más hermoso, con una sociedad más justa». 

La selección, que incluye fragmentos de más de un centenar de 
autores, brinda una buena muestra de la pujanza y el vigor de esta 
literatura a partir de 1900.—H. S. 


ENRIQUE VILA-MATAS: La asesina ilustrada. Tusquets editor. Colec- 
ción Cuadernos Infimos. Barcelona, 1978. 


Desde que en 1841 Edgard Allan Poe publicó Los crímenes de la 
calle Morgue, dando nacimiento al género policial, la trayectoria de 
este género ha sido variada, múltiple y ascendente en títulos y auto- 
res. Algunos tan notorios como Chesterton o Conan Doyle, Agatha 
Cristie, Patrick Quentin, William Irish, Georges Simenon, Dashiel 
Hammett, incluso determinados personajes alcanzaron —gracias a su 
popularidad— vida propia, como Sherlock Holmes, el inspector Mai- 
gret o Perry Mason. Las páginas de los millares de volúmenes edita- 
dos desde entonces han paliado el tedio y el insomnio, y han servido 
de medio de evasión y entretenimiento a millones de personas en todo 
el mundo. 

Género de estructura estricta y cerrada, la novela policial ha ten- 
tado también a numerosos teóricos. Ahora, desde el interior del mis- 
mo texto, Enrique Vila-Matas busca desarmar el mecanismo trazando 
un argumento más o menos habitual con el agregado de ciertos ma- 
tices humorísticos claves dedicados especialmente a los fanáticos de 
este tipo de lecturas. 

Jordi Llovet sostiene en la presentación del breve volumen «Tex- 
to tramado por historias literarias, novela cuyo personaje principal es 
este significante puro llamado escritura, La asesina ilustrada vale 
como metáfora inteligente de la paradoja más policíaca de nuestra 
propia y común cotidianeidad: la curiosa capacidad que tenemos de 
hablar y ser, por ello, ritualmente asesinados por alguna mano, más 
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o menos oculta. En este sentido, el autor parece haber dado con una 
forma llevadera y hasta productiva de suicidio: realizar la muerte en 
el espacio simbólico de la escritura.» Podría agregarse que se trata 
además de un libro que cumple con una de las prioridades del géne- 
ro: entretener.—H. S. 


JOSE JIMENEZ LOZANO: Los cementerios civiles y la heterodoxia es- 
pañola. Editorial Taurus, Madrid, 1978. 


Fuera del ámbito de los cementerios, pero contiguos a ellos, exis- 
ten en toda la península reducidos recintos con unas pocas tumbas; 
son los corralillos destinados a enterratorios civiles. A esos sitios 
—por lo general sórdidos— debían ir a parar los cadáveres de todos 
aquellos que elegían deliberadamente ser inhumados fuera de los te- 
rrenos sagrados, y también una lista de personas a las que la Iglesia 
consideraba indignas de recibir sepultura cristiana: ateos, pertenecien- 
tes a otras religiones no católicas, suicidas, duelistas, pecadores pú- 
blicos muertos sin confesarse, niños muertos sin bautismo y los 
amancebados cuya definición incluía también a aquellos que no ha- 
bían contraído matrimonio religioso. Sin embargo, pocos, muy pocos, 
fueron enterrados en los corralillos, ya sea poraue se fraguaba una 
conversión in articulo mortis, o porque dada la posición social del 
muerto se buscaba solucionar el problema. Así el duelista que, según 
la opinión del sacerdote del lugar, hubiera tenido una vida arreglada 
de acuerdo a los preceptos y concurriera a misa a menudo, podía 
finalmente ser enterrado en el cementerio católico. 

Sin embargo, durante el siglo XIX y primera mitad del XX, un 
puñado de hombres desafió las convenciones para mantenerse fieles, 
aun más allá de la muerte, a sus convicciones. 

Pero el problema —como bien señala Jiménez Lozano— excede lo 
puramente teológico: «la decisión de enterrarse laicamente, conse- 
cuencia última de una opción religiosa o filosófica no católica, ajena 
a la "gens hispánica” ha sido una decisión política y antiespañola. 
E igualmente la negación por parte de la Iglesia de enterrar a alguien 
en sagrado constituye una sanción sociopolítica». Y agrega que «cuan- 
do los cementerios civiles nacieron por exigencia de los tiempos y 
decisión del Estado, se convirtieron desde el principio en algo así 
como en el pródromo de una aclaga suerte en el más allá, por un 
lado —desde el punto de vista católico—, y en desafío y negación 
de ese más allá, por el otro; pero también se convirtieron en un 
lugar apartadizo de malos españoles que, al renegar de su catolicidad 
constitutiva o no aceptarla, negaban su españolidad igualmente». 
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La minuciosa historia escrita por Jiménez Lozano traza además 
—y fundamentalmente— un fresco de la intolerancia y de la desvia- 
ción de los problemas de conciencia al plano de lo estrictamente po- 
lítico, con lo cual cubre un aspecto esencial de los acontecimientos 
ocurridos en España en los últimos ciento cincuenta años.—H. S. 


MANUEL RIOS RUIZ: Los desamparos. Ed. Distribuciones Dante, 
Madrid. 


Premio «Boscán» de poesía en 1970, Manuel Ríos Ruiz obtuvo en 
1972 el Nacional de Literatura dos años después por su libro El Oboe, 
y en la actualidad se desempeña como secretario de redacción de La 
nueva estafeta. 


Los desamparos es una colección de cuentos y narraciones breves 
regidos por un común denominador: la soledad, Cada uno de los ha- 
bitantes de las páginas del libro se encuentra cercado, acosado por 
una realidad que no le permite comunicarse con los demás. Todas son 
vidas que, pese a provenir de medios distintos, han desembocado en 
la esterilidad de la incomunicación que los conduce a un callejón sin 
salida, ya que ninguno de los personajes es capaz —por sí— de sal- 
tar los límites que les ha impuesto una sociedad hostil y despiadada 
o sencillamente el paso del tiempo, como en el cuento «Arrugas», 
donde un terrateniente, ante la proximidad de su muerte, se enfrenta 
con el balance de una vida inútil a pesar del éxito monetario, porque 
la vejez ha comenzado a hacer estragos en su cuerpo, y aunque cam- 
biaría su fortuna por un poco de compañía, por una palabra de ter- 
nura, debe resignarse a pasar los pocos días que le quedan en 
soledad. 


Otros personajes están como signados por la fatalidad, como el 
protagonista de «Mala noche» que va sumando pequeños inconvenien- 
tes poco a poco hasta arribar —inesperadamente para el tector— a 
un final trágico, pero dentro de una sencillez que hace más verosímil 
la historia. 


Angustia, impotencia, resignación, son particularidades del resto 
de las narraciones que en realidad representan sólo diferentes mo- 
dos de aprehender una realidad indiferente con quienes la sufren y 
componen.—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.2 A. MADRID-9). 
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LECTURA DE REVISTAS 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Desde que a mediados de la década de los cuarenta Roger Caillois 
llamó la atención de sus compatriotas sobre la obra de Jorge Luis 
Borges, los trabajos sobre el escritor argentino se han ido multipti- 
cando con los años. Artículos, ensayos, libros, publicaciones mono- 
gráficas han desmenuzado cada uno de los textos del autor de Fervor 
de Buenos Aires. Ahora le ha tocado el turno a la Revista Iberoameri- 
cana, dirigida desde hace lustros por Alfredo Roggiano, la que dedica 
la entrega correspondiente a los números 100-101 bajo el título «40 In- 
quisiciones sobre Borges». 


El altísimo y homogéneo nivel de los colaboradores de este home- 
naje lo convierte en un elemento de consulta invalorable para quien 
intente profundizar en el estudio y análisis de uno de los creadores 
más importantes del siglo. 


De los cuarenta trabajos se destacan los de Jaime Alazraki «Borges 
o el difícil oficio de la intimidad: Reflexiones sobre su poesía más 
reciente» («Borges se reconoce menos en el modesto bibliotecario 
que por esos años escribía "Vida y muerte le han faltado a mi vida”, 
que en las gloriosas vidas de sus antepasados muertos a caballo. 
Borges ha dicho de esos nueve años en una oscura biblioteca del 
suroeste de la ciudad de Buenos Aires: "Fueron nueve años de sólida 
infelicidad”; pero su realidad en esos años es menos que esa mise- 
rable biblioteca que la ciudad conjurada desde su poesía, menos las 
dos horas diarias de tranvía entre su casa y esa biblioteca que los 
libros leídos durante la rutina del viaje. En su poesía de esos años no 
hay ni una palabra de ese mundo indigente y banal. Si el destino épico 
de sus antepasados le ha sido negado en el campo de batalla, Borges 
convertirá la literatura en su batalla»); el de Rodolfo Borello «El Evan- 
gelio según Borges», donde analiza el cuento de El informe de Brodie 
«El Evangelio según San Marcos» desde un punto de vista hasta ahora 
inédito; el de Oswaldo E. Romero «Dios en la obra de Jorge L. Borges: 
Su Teología y su Teodicea»; el de Gerardo Mario Goloboff «Ser hom- 
bre. Exploración del tema del "Otro" en un soneto de Jorge Luis Bar- 
ges». («A diferencia de aquellos escritores para quienes su "otro" pue- 
de ser aproximada y tentativamente identificado (...) el “otro” literario 
de Jorge Luis Borges no es una entidad única sino múltiple, cambian- 
te, acumulable a medida que nuevos descubrimientos o nuevos recuer- 
dos agregan nombres y afinidades a su vasto registro»); el de Julio 
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Ortega «Borges y la cultura hispanoamericana»; el de David W. Foster 
«Para una caracterización de la Escritura en los relatos de Borges». 

Asimismo, en la sección notas, la originalidad de los enfoques y 
los temas abordados (Ana María Barrenechea: «Borges y los símbo- 
los»; James E. Holloway: «Everness: una clave para el mundo bor- 
geano»; Oscar Hahn: «Borges y el arte de la dedicatoria»; José Miguel 
Oviedo: «Borges sobre los pasos de Borges», entre otros) le otorgan 
a este número monográfico un lugar realmente destacado entre la 
múltiple bibliografía publicada sobre el escritor argentino, que lo ha- 
cen insoslayable para cualquier estudioso del tema. 


ESCANDALAR 


Nacida junto con el año 1978, en la ciudad de Nueva York, esta 
nueva publicación dirigida por el escritor cubano Octavio Armand se 
ha caracterizado en los dos números aparecidos hasta ahora por una 
esmerada presentación gráfica y un alto y homogéneo nivel de calidad. 


El oficio poético de su director se advierte también en el espacio 
dedicado a la poesía y en el cuidado con que se han elegido las co- 
laboraciones. Los nombres de Octavio Paz, Alberto Girri, Guillermo 
Sucre, Marco Antonio Montes de Oca, Roberto Juarroz, René Char, 
Juan Liscano y Carlos Germán Belli en lo referente a creación, así 
como los ensayos sobre Rilke de Dore Aston, sobre Vicente Huidobro 
de Raúl Gustavo Aguirre, o el trabajo del propio Armand que sirve 
como introducción a una microantología del norteamericano Mark 
Strand, sirven como pauta para suponer que la poesía habrá de tener 
un sitio prioritario en la flamante Escandalar. 

La narrativa no posee una representación de menor nivel: repre- 
sentada en el primer número por un texto de Severo Sarduy: «Rodea- 
das de agua por todas partes» y «Algunas (biográficas) revelaciones» 
de Guillermo Cabrera Infante, y en la segunda entrega, por «Casette», 
un cuenio de Enrique Anderson Imbert y «Fotográficas», fragmentos 
de un texto mayor de Martín Pacheco. 

En lo referente al ensayo, se han publicado los siguientes trabajos: 
«Freud y lo sublime: una teoría catástrofe de la creatividad», de 
Harold Bloom; «El degenerado bolero», donde Natalio Galán analiza 
y rastrea la historia de este ritmo popular en Cuba; «Joan Brossa: 
visión y objeto», de Andrés Sánchez Robayna. 

De continuar esta misma línea de calidad, Escandalar tiene asegu- 
rado un lugar entre las mejores revistas literarias que se editan en 
idioma español, 
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SYMPOSIUM (A Quarterly journal in modern foreign literatures) 


En su tercera entrega correspondiente al año 1978, esta veterana 
publicación de la Universidad de Siracusa en los Estados Unidos, 
Symposium, dedica la totalidad del número al estudio de la figura 
de Pablo Neruda, y ha sido dirigido en esta oportunidad por Myron 
l. Lichtblau. 

Integran el volumen seis trabajos: «Punto de vista y recodificación 
en los poemas de autoexégesis de Pablo Neruda», de Jaime Alazraki; 
«El viaje trascendente de Pablo Neruda: una lectura de Tentativa del 
hombre infinito», de Luis F. González-Cruz; «Pablo Neruda and the 
avantgarde», de Merlin H. Foster; «Neruda's Canto general in historical 
contex»; «Pablo Neruda: cartas a una amada ausente», de Alfredo 
Lozada, y «Canto General: the politics of the book», de Enrico Mario 
Santi. 

Entre los que merecen destacarse especialmente el trabajo de 
Jaime Alazraki que estudia la transformación de la poesía del poeta 
chileno a partir de su cambio ideológico, comienzo de su militancia 
política, que coincide con la publicación de España en el corazón. 


El estudio de Lozada es un replanteo cronológico de las Cartas 
de amor de Pablo Neruda publicadas en 1974 por Sergio Fernández 
Larraín, donde éste dio a conocer más de un centenar de cartas diri- 
gidas a comienzos de la década de los veinte a Albertina Azócar, en 
quien se cree ver al menos a una de las destinatarias de Veinte poe- 
mas de amor y una canción desesperada. La nueva ordenación, efec- 
tuada a partir del análisis minucioso de la correspondencia, ya que 
las cartas carecen en su mayoría de fecha, resulta digna de ser tenida 
en cuenta. Los argumentos aportados por Lozada, en varias oportuni- 
dades —casi siempre—, parecen irrebatibles.—HORACIO SALAS (An- 
tonio Arias, 9, 7.2 A. MADRID-9). 


PUBLICACIONES RECIBIDAS 


LIBROS 


Abalos, Jorge W.: La viuda negra 
(narrativa). Ed. Losada, Buenos Ai- 
res (Argentina), 114 pp. 

Abalos, Jorge W.: ¿Qué sabe usted 
de viboras? (ensayo). Ed. Losada, 
Buenos Aires (Argentina), 1978, 174 
páginas. 

Acevedo Vega, Carmen: En los hori- 
zontes del paisaje azul (poesía). 
Ed. Casa de la Cultura. Núcleo de 
Guayas. Guayaquil (Ecuador), 1978, 
136 pp. 

Acosta Sánchez, José: Andalucía, Re- 
construcción de una identidad y 
lucha contra el centralismo. Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1978, 252 pp. 

Agosti, Héctor P.: El hombre prisio- 
nero. Ed. Casa de la Cultura Ecua- 
toriana. Núcleo de Guayas. Gua- 
yaquil (Ecuador), 1978, 236 pp. 

Aguirre, Nataniel: Juan de la Rosa. 
Ed. Casa de las Américas, La Ha- 
bana, 1978, 371 pp. 

Alba, Laureano: Poemas eróticos 
(poesía). Ed. Instituto Colombiano 
de Cu'tura, Bogotá (Colombia), 
1978, páginas sin numerar. 

Alberti, Rafael: Pleamar (poesía). Ed. 
Seix Barral, Barcelona, 1978, 314 
páginas. 

Albert Robatto, Matilde: La creación 
literaria de Juan Goytisolo (ensa- 
yo). Ed. Planeta, Barcelona, 1978, 
254 pp. 

Alcalá-Zamora y Queipo de Llano, 
José: Razón y crisis de la política 
exterior de España en el reinado 
de Felipe IV (ensayo). Ed. Funda- 
ción Universitaria Española, Ma- 
drid, 1977, 41 pp. 

Alegría, C'aribel: Sobrevivo (poesía). 
Casa de las Américas, La Habana, 
1978, 62 pp. 

Aleixandre, Vicente, y Bousoño, Car- 
los: Sonido de la guerra: La bús- 
queda (poemas). Ed. Prometeo, Va- 
lencia, 1978, 62 pp. 
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Almeida, Carlos de: Portugal, Arqul- 
tectura e sociedade (ensayo). Ed. 
Terra Livre, Lisboa (Portugal). 

Alonso, Dámaso: Obras Completas, 
tomo V: «Góngora y el gongoris- 
mo» (ensayo). Ed Gredos, Madrid, 
1978, 792 pp. 

Alvarez, Carlos: Antología (poesía). 
Editora Nacional, Madrid, 1978, 256 
páginas. 

Alvarez-Villar, Alfonso: El faro (no- 
vela). Ed. Albia nova, Bilbao, 1978, 
210 pp. 

Amusco, Alejandro: La escala de Ja- 
cob (poesía). Ed. Calle del Aire, 
Sevilla, 1978. 

Andrevon, Jean Pierre: Mundo desler- 
to (novela). Ed. Albia, Bilbao, 1978, 


275 pp. 

Aparicio, Antonio: Ardiendo en ira 
(poesía). Editora Nacional, Madrid, 
1977, 148 pp. 

Arana, Federico: Delgadina (novela). 
Ed. Plaza 2. Janés. Colección Rota- 
tiva. Barce'ona, 1978, 144 pp. 

Arango Ferrer, Javier: Horas de lite- 
ratura colombiana (ensayo). Ed. Ins- 
tituto Colombiano de Cultura, 1978, 
378 pp. 

Arias, Ricardo: El manaputilla (poe- 
sía). Ed. Miniaturas Lindes. Valen- 
cla, 1978, 45 pp. 

Arias, Ricardo: Ser es de humo (poe- 
sia). Ed. Comunicación Literaria de 
Autores, Bilbao, 68 pp. 

Arniches, Carlos: Del Madrid castizo 
(sainetes). Edición de José Mon- 
tero Padilla (Ed. Cátedra), Madrid, 
162 pp. 

Artola, M.; Bernal, A. M.; Contre- 
ras, J.: El latifundio. Propiedad y 
explotación, siglos XVII!-XX (ensa- 
yo). Ed. Servicio de Publicaciones 
Agrarias, Madrid, 1978, 200 pp. 

Arrabal, Fernando: Carta a los mill- 
tantes comunistas españoles (Sue- 
ño y mentira del eurocomunismo). 
Ed. Actuales, Barcelona, 1978, 118 
páginas. 


Artola, Miguel: Antiguo régimen y re- 
volución liberal (ensayo). Ed. Ariel, 
Barcelona, 1978, 316 pp. 

Aub, Max: El laberinto mágico ll. 
Campo abierto (narrativa). Ed. Alfa- 
guara-Bruguera, Madrid, 1978, 346 
páginas. 

Auden, W. H.: Breve antología (poe- 
sía). Ed. Universidad Autónoma de 
México. Serie Poesía Moderna, nú- 
mero 10, México, 1978, 34 pp. 

Ayala, Francisco: Galdós en su tiem- 
po (ensayo). Ed. de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, 
Santander, 1978, 42 pp. 

Ayala, Francisco: La cabeza del cor- 
dero (novela). Edición Rosario Hi- 
riart (Ed. Cátedra), Madrid, 1978, 
280 pp. 


Baciu, Stefan: El que pierde gana 
(poesía). Editorial Universitaria. 
UNAN, León (Nicaragua), 1978, 43 


páginas. 

Barbero, Abilio, y Vigil, Marcelo: La 
formación del feudalismo en la Pe- 
nínsua Ibérica (ensayo). Ed. Crítica, 
Barcelona, 1978, 438 pp. 

Barrenechea, Eduardo: Objetivo: Ca- 
narias (Cubillo al desnudo). Ed. Do- 
pesa, Barcelona, 1978, 144 pp. 

Barreto Chávez, Bolívar: Hijos de la 
noche (novela). Ed. Casa de la Cul- 
tura Ecuatoriana. Núcleo de Guayas, 
Guayaquil (Ecuador), 1978, 114 pp. 

Bataille, Georges: Lo imposible: His- 
toria de ratas, seguida de Dianus y 
de La Orestíada (narrativa y poe- 
sía). Ed. Villalar, Madrid, 186 pp. 

Bataillon, Marcel: El hispanismo y los 
problemas de la historia de la es- 
piritualidad española (ensayo). Fun- 
dación Universitaria Española, Ma- 
drid, 1977, 101 pp. 

Benedetti, Mario (Selección y prólo- 
go): Jóvenes de esta América. Edi- 
torial Casa de las Américas. La 
Habana, 1978, 450 pp. 

Blaga, Lucian: Antología (poesía). Ed. 
Universidad Autónoma de México. 
Serie Poesía Moderna núm. 6. Mé- 
xico, 1978, 34 pp. 

Bolea, José: Puente de sueños (no- 
vela). Ed. Xaloc, México, 1978, 567 


páginas. 
Bolívar, Simón: Doctrina del liberta- 
dor. Prólogo. Augusto Mijares. 


Compilación, notas y cronología, 
Manuel Pérez Vila. Ed. Biblioteca 
Ayacucho. Caracas (Venezuela), 
1978, 327 pp. 

Bonnefoy, Ives: Del movimiento y de 
la inmovilidad de Douve (ensayo). 
Ed. Visor, Madrid, 1978, 90 pp. 
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Bosch, Rafael: Liberalismo y refor- 
ma (ensayo). Ed. Akal. Madrid, 
1978, 318 pp. 

Bosch, Rafael: La revolución demo- 
crática: «Quo vadis?», Tamames 
Uayol. Akal editor. Madrid, 1978, 


p. ' 

Bozal, Valeriano: El arte del  si- 
glo XX. La construcción de la van- 
guardia, 1850-1939 (ensayo). Ed. 
Cuadernos para el Diálogo. Madrid, 
1978, pp. 370. 

Bryce Echenique, A.: A vuelo de buen 
cubero y otras crónicas (relatos). 
Ed. Anagrama. Barcelona, 1978, 154 
páginas. 

Bukowski, Charles: La máquina de 
follar y otros relatos de la locura 
cotidiana (cuentos). Ed. Anagrama. 
Barcelona, 190 pp. 

Butt, John: Writers and Politics in 
Modern Spain (ensayo). Ed. Hodder 
and Stoughton. Londres, 76 pp. 


Cabrera, Vicente, y González del Va- 
lle, Luis: Novela española contem- 
poránea (Cela, Delibes, Romero, 
Hernández). Ed. Sociedad General 
Española de Librería, S. A. Madrid, 
1978, 218 pp. 

Cadalso, José: Cartas marruecas. No- 
ches lúgubres. Edición Joaquín Ar- 
ce (Ed. Cátedra). Madrid, 1978, 348 
páginas. 

Caldiron, Orio: Cinema e cultura di 
massa nell Inglhilterra del 1936. 
Edición de La Biennale di Venezia, 
1978. Venecia (Italia), 98 pp. 

Caldwell, Taylor: Gloria y esplendor 
(novela). Ed. Grijalbo. Barcelona, 
1978, 720 pp. 

Calco Morillo, Miguel: Palabras en el 
pueblo (poesía). Ed. Diego Sánchez 
del Real. Jaén, 1978, 44 pp. 

Camacho Guizado, Eduardo: Sobre li: 
teratura colombiana e hispanoame- 
ricana (ensayo). Ed. Instituto Co- 
tombiano de Cultura. Colección 
Autores Nacionales. Bogotá, 1978, 
408 pp. 

Campbell, Federico: Pretexta. Frag- 
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Candegabe, Nelly: Cuando se cum- 
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Carmina Burana: Cantos de Goliardo. 
Prólogo de Carlos Yarza (poesía). 
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cripción y versión depurada de R. 
Martínez Nadal y M. Laffranque. Ed. 
Seix Barral. Barcelona, 1978, 365 
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de sima y cima (relatos). Dirección 
de Publicaciones del Ministerio de 
Educación. San Salvador, 1977, 169 
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Crónicas de los frentes españoles 
(1936-1939). Ed. Cuadernos para el 
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páginas. 

Joyce, James: Stephen el héroe (no- 
vela). Ed. Lumen. Barcelona, 1978, 
261 pp. 

Jurado López, Manuel: Piedra adoles- 
cente (poesía). Número 95 de la 
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Ed. Dopesa, 1978, 253 pp. 

Levine, Robert M.: Pernambuco in 
the Brazilian Federation, 1889-1937. 
Ed. Stanford University Press. 
Stanford, California, 1978 (USA), 
236 pp. 

Lezama Lima, José: Breve antología 
(poesía). Ed. Universidad Autóno- 
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Lorca Navarrete, José F.: Pluralismo, 
regionalismo, municipalismo (ensa- 
yo). Edita: Universidad de Sevilla, 
1978. 

Lorrain, Jean: Cuentos de un bebedor 
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tudio crítico de Miguel de Santiago. 
Ediciones 29. Madrid, 1978, 226 pp. 

Manzoni, Alessandro: Los novios (no- 
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Universitaria Española, Seminario 
«Menéndez Pelayo». Madrid, 1977. 
496 pp. 
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726 


Oltra, Enrique: Paidela precolombina 
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Venezia. Venecia (Italia), 1978. 

Quessep, Giovanni: Libro del encan- 
tado (poesía). Ed. Instituto Colom- 
biano de Cultura, 1978, 114 pp. 

Quiroga, Adán: La cruz en América 
(ensayo). Ed. Castañeda. San An- 
tonio de Padua, Pcia. de Buenos 
Aires (Argentina), 1977, 194 pp. 
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bajada de Brasil en España. 
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del Centro. Año 2. Núms. 3-4. Sep- 
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Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana). Vol. XLIV. Núme- 
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Revista Mexicana de Cultura. Núme- 
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rano de 1978. Universidad de Syra- 
cusa. USA. 
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Panamá. 
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Telecomunicacáo (Revista Trimestral 
de Teología). Núm. 39. Año VIII, 
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gía y Ciencias Religiosas de la Uni- 
versidad Católica de Rio Grande 
do Sul. Porto Alegre (Brasil). 
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Unesco. Perspectivas. Núms. 734-735. 
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Versus (Política, cultura e ideas). Nú- 
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Versus (Política, cultura e ideas). Nú- 
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ro 6, 1978. Año 1972. Río de Janei- 
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Vuelta. Núm. 19. Junio de 1978. Mé.- 
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Agosto de 1978. México, DF. Mé- 
xico. 
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(1947-1977). Núm. 341, p. 273. 

Alvarez, Guzmán: La temporalidad 
existencial en Azorín. Núm. 339, 
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Núm. 336, p. 427. 

Amorós, Ándrés: El apocalipsis iróni- 
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en la poesía de Juan José Domen- 
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Cobo, Eugenio: La muerte y el fraca- 
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Panero. Núm. 332, p. 313. 
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Concejo, Pilar: Antonio de Guevara y 
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lectura del cronista. Núm. 341, pá- 
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grecolatina. Núm. 340, p. 176. 

Cuenca, Luis Alberto de: Inés de Cas- 
tro y Montherlant, Núm. 342, p. 652. 
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Chávarri, Raúl: Vicente Colom y el 
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ñanzas de la poesía china. Núme- 
ro 342, p. 639. 


F 


Fernández Palacios, Jesús: «Les qui- 
meres» de Nerval, en versión cata- 
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la educación institucionalizada en 
las sociedades nacionales. Los ca- 
sos de España y Argentina. Núme- 

ro 342, p. 529. 
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quiante casi mudo. Núm. 335, pá- 
gina 333. 

Grande, Félix: Monólogo de Horacio. 
Núm. 336, p. 452. 

Grande, Félix: Andalucía: una tertu- 
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gunos rasgos petrarquescos en la 
obra del Marqués de Santillana. 
Núm. 331, p. 19, 


McPheeters, D. W.: Tremendismo y 
casticismo. Núms. 337-38, p. 137. 
Mahieu, Agustín: Cine argentino. Nú- 

mero 342, p. 626. 


Maravall, José Antonio: Novadores y 
pre-ilustrados: la obra de Gutié- 
rrez de los Ríos, tercer conde de 
Fernán Núñez (1680). Núm. 340, pá- 
gina 15. 

Marín Martínez, Juan María: Sentido 
último de «La familia de Pascual 
Duarte». Núms. 337-38, p. 90. 

Martín, Luis María: Tres de cuatro 
soles. Núm. 339, p. 531. 

Martín, Sabas: Revistas universita- 
rias ¡iberoamericanas de teatro: 
«Tramoya» y «La última rueda». 
Núm. 332, p. 307. 

Martín, Sabas: Julio Cortázar anda 
de nuevo por ahí. Núm. 333, p. 505. 

Martín, Sabas: Mario «Varguitas» 
Llosa, el escribidor y la tía Julia. 
Núm. 334, p. 151, 

Martín, Sabas: El teatro transgresor 
y alucinado de Camilo José Cela. 
Núms. 337-38, p. 211. 

Martín, Sabas: Antonio Martínez- 
Menchén o los relatos de la aliena- 
ción. Núm. 339, p. 520. 

Martín, Sabas: Acerca de unas jor- 
nadas sobre teatro español actual, 
en la Fundación March. Núm. 340, 
p. 170. 

Martín, Sabas: «La rosa de los vien- 
tos», revivida. Núm. 341, p. 452. 
Martínez Cachero, José María: El 
septenio 1940-1946 en la bibliogra- 
fía de Camilo José Cela. Núme- 

ros 337-38, p. 34. 


Martínez Menchén, Antonio: Araluce 
Cuenca: El libro de los Estados. 
Don Juan Manuel y la sociedad de 
su tiempo. Núm. 332, p. 333. 

Martínez Menchén, Antonio: Antonio 
Ferres: El colibrí con su larga len- 
gua. Núm. 336, p. 562. 

Matamoro, Blas: Algunas claves. Nú- 
mero 336, p. 518. 

Meitin, Susana: «Discurso de Ono- 
fre» o el lenguaje de los muertos. 
Núm. 332, p. 324. 

Meitin, Susana: «Disidencias»: la 
destrucción de una identidad. Nú- 
mero 342, p. 665. 

Merayo: Dibujo de cubierta. Núme- 
ro 333. 

Merlino, Mario: Salvador Espríu: 
«Los cuerpos del silencio». Núme- 
ro 334, p. 142. 

Merlino, Mario: Muerte: crimen y 
discrimen. Núms. 337-38, p. 188. 
Mesanza, Julio M.: Gotterdámmerung. 

Núm. 332, p. 320. 

Micharvegas, Martín: Las miniperver- 
siones de un gran drama. Núme- 
ro 342, p. 689. 

Millas, Juan José: El jardín vacío. 
Núm. 341, p. 361. 

Miranda, Julio E.: Lectura de Henri 
Michaux. Núm. 339, p. 375. 

Molina Campos, Enrique: Vislones y 
lástimas. Núm. 331, p, 75. 

Montes Huidobro, Matías: La reac- 
ción antijerárquica en el teatro cu- 
bano colonial. Núm. 334, p. 5. 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
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Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN- 
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CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 
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ríaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
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GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquin Gl- 
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis JIMENEZ MAR- 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 
COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lidefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel PI- 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS. Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 


692 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL- 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph Dl FRANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J, VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 
NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
PRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma- 
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Ne'son ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 


282 pp., 300 ptas. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 
NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro L1AIN ENTRALGO, D. W. MCPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIM, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 


332 pp., 300 ptas. 


CUADERNOS. 342.—19 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


ESCAFANDRA, LUPA Y ATALAYA. Luis ALBERTO SANCHEZ. 
Madrid, 1977, Colección «Ensayo». Págs. 368, Tamaño 17 x 24 cm. 
Precio: 625 ptas. 
LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE. 
Madrid, 1977. Colección «Plural». Págs. 110. Tamaño 15,5 x 21,5 cm. 
Precio: 400 ptas. 
EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio PANIAGUA, 
Mad id, 1977. Colección «Ensayo». Págs. 140. Tamaño 18 x 24 cm, 
P.ecio: 300 ptas. 
ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE. 
Madrid, 1977. Colección «Ensayo». Págs. 266. Tamaño 14,5 x 22 cm. 
Precio: 600 ptas. 
MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO, Jorge DIAZ. 
Madrid, 1977. Colección «Teatro». Págs. 48. Tamaño 18 x 22 cm. 
Precio: 225 ptas. 
LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO, José M.* GARATE CORDOBA. 
Macrid, 1977, Colección «Historia». Págs. 380. Tamaño 17 x 24 cm. 
Precio: 625 ptas. 
LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arturo PEÑA BATLLE. 
Madrid, 1977. Tamaño 17 x 23 cm. Págs. 266, Precio: 425 ptas. 
TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO. 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero» (Poesía! Tamaño 15x20 
centímetros. Págs. 99. Precio: 150 ptas. 
EL OJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ. 
Madrid, 1977. Coiección «Leopoldo Panero». Tamaño 15 Xx 20 cm. 
Precio: 150 ptas. 
UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRADOLI, 
Madrid, 1977. Colección «Leopoldo Panero». Tamaño 15 x 20 cm. 
Páginas 71. Precio: 150 ptas. 
NADA Y EL CORAZON. Alicia CID. 
Madrid, 1977. Colección «La Encina y el Mar» (Poesía). Tamaño 
15 Xx 21 cm. Págs. 64. Precio: 225 ptas. 
LAS CONSTITUCIONES DE COLOMBIA. Diego URIBE VARGAS. 
Mad. id, 1977. Tamaño 15 x 21 cm. Págs. 1.374. Precio: 950 ptas. 
LAS VIBRACIONES DEL SILENCIO. Alfredo GOMEZ GIL. 
Madrid, 1977. Tamaño 12 x 17 cm. Págs. 232. Precio: 225 ptas. 


Pedidos: 
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 
Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo |: ISBN-84-7232-205 X. 

ll: ¡SBN-84-7232-206-8. 

111: ISBN-84-7232-207-6. 

IV: 1SBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVI! 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C.S. 1. C. 1974, 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 590 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: 1SBN-84-7232-122-3, 


COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129 0. 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 


Pedidos: 
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


PROXIMAS APARICIONES 


GRAMATICA MOSCA 


Fray Bernardino de Lugo (1619). 
Prólogo de don Manuel Alvar. 


ENTRE EL PLATA Y BOGOTA 


(Cuatro claves de la emancipación ecuatoriana). 
Demetrio Ramos. 


PONENCIAS DEL XVIl CONGRESO DE LITERATURA 
¡BEROAMERICANA 


3 tomos. 


Pedidos: 


CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 
DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ¡ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epigrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966, 

— Documentación Iberoamericana 1967. 

— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 
ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamerlcanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962, 

— Anuario Iberoamericano 1963, 

— Anuario Iberoamericano 1964. 

— Anuario Iberoamericano 1965. 

— Anuario Iberoamericano 1966, 

— Anuario Iberoamericano 1967. 

— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 
RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 


Cuadernos publicados: 


— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 


— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974, 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975. 
Volúmenes en edición: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 
Pedidos a: 


CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


Instituto de Cuitura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 


Madrid-3. - ESPAÑA 


SIN NOMBRE 


APARTADO 4391 
San Juan, Puerto Rico 00905 


[e] 


CORDERO, núm. 55 
Santurce, Puerto Rico 00911 


SUMARIO: HOMENAJE A PEDRO SALINAS 
Volumen IX, núm. 1 


NILITA VIENTOS GASTON: Presencia de Salinas en Puerto Rico. JORGE GUI- 
LLEN: Hace veinticinco años. BIRUTE CIPLIJAUSKAITE: Los puentes de Pedro 
Salínas. IGNACIO M. ZULUETA: Releyendo «El Contemplado». MARIA TERESA 
BAB'N: Sentido y estructura de «El Contemplado». LAUDO del Certamen 
Homenaje a Pedro Salinas. ANTONIO MARTORELL: Lorenzo Homar, maestro. 
JOSE M. LACOMBA: «El Público», de García Lorca. Los Libros: LUIS FER- 
NANDEZ CIFUENTES, ANGEL HENRIQUEZ, EFRAIN BARRADAS, ASELA RO- 
DRIGUEZ-SEDA. Colaboradores 


Número anterior: Volumen VIII, núm. 4. Número extraordinario. Premios cer- 
támenes 1978. 

Próximos números: Volumen 1X, núm. 2. Homenaje al doctor Manrique Ca- 
brera. Volumen IX, núm. 3. Homenaje a Concha Zardoya. 

Suscripción anual: S 10,00. 

Estudiantes P. R.: S 6,00. 

Números extraordinarios: $ 5,00, 


LA PALABRA Y EL HOMBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 
NUEVA EPOCA NUMERO 25 
Director: Sergio Galindo 
Enero-marzo 1978 


SUMARIO 


ENSAYOS DE: Emilio Bejel, Carlos Castro, Ramona Lagos, Brianda Domecq, 
Alfonso Corbea Soto y Fernando Winfield. 

POEMAS DE: Roberto Suárez Argúello, Agustí Bartra, Osvaldo Rodríguez y 
Francisco Hernández. 

CUENTOS DE: Carlos Martínez Moreno, Tomás Segovia y Humberto Valverde. 

RESEÑAS A LIBROS DE: Alejo Carpentier, Guillermo Samperio, Adolfo Cas- 
tañón, Jorge Ruffinelli y Carlos Isla. 


Suscripción anual: México: S 160,00. Otros países: S 8,00 US 
Precio del ejemplar: México: $S 40,00 
Para las suscripciones nacionales, S 10,00 extras para porte; 
las internacionales, S 1.00 US 


Suscripciones y canje: Departamento Editorial de la Universidad Veracruzana 
Apartado Postal 97 - Xalapa, Veracruz, México 


FONDO DE CULTURA 


C ECONOMICA 
Vía de los Poblados, s/n. 
Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 16 
(A MADRID-33 BARCELONA-29 
Teléfonos 763 28 00/763 27 66 Teléfono 230 47 40 
HEGEL, G. W. F. 


ESCRITOS DE JUVENTUD 


HUIZINGA, J. 
EL CONCEPTO DE LA HISTORIA 


BÚHLER, J. 
VIDA Y CULTURA EN LA EDAD MEDIA 


TINBERGEN, J. (coordinador) 


REESTRUCTURACION DEL ORDEN INTERNACIONAL 
(Tercer Informe al Club de Roma) 


COHEN, J. M. 
POESIA DE NUESTRO TIEMPO 


KAHLER, E. 
LOS ALEMANES 


SYMONDS, J. A. 
EL RENACIMIENTO EN ITALIA 


COLLIARD, C. A. 
INSTITUCIONES DE RELACIONES INTERNACIONALES 


MCNEICE, L. 
LA POESIA DE W. B. YEATS 


Próximamente: 


JALDUN, Ibn. 
INTRODUCCION A LA HISTORIA UNIVERSAL (AL MUQADDIMAH) 


PIAGET, J. 
EL DESARROLLO DE LA NOCION DE TIEMPO EN EL NIÑO 


Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. México 12, D. F. 


Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires. 
COLOMBIA: Carrera Sexta, 15.02. Bogotá. 
CHILE: Gálvez, 155. Santiago de Chle, 
PERU: Pasaje Los Pinos, 156. Miraflores-Lima. 
VENEZUELA; Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas. 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 


GERMAN DE GRANDA: Estudios lingúísticos hispánicos, afrohispánicos y 
criollos. 522 págs. 


RALPH DE GOROG y LISA S. DE GOROG: Concordancia del «Arcipreste de 
Talavera», 430 págs. 1.000 ptas. En tela, 1.250 ptas. 


ANGEL ROSENBLAT: la lengua del «Quijote». Primera edición, primera reim- 
presión. 380 págs. 560 ptas. En tela, 740 ptas. 


GEMMA ROBERTS: Temas existenciales en la novela española de postguerra. 
Segunda edición, corregida y aumentada. 326 págs. 480 ptas. En tela, 660 
pesetas. 


DAMASO ALONSO y JOSE MANUEL BLECUA: Antología de la poesía espa- 
ñola. Lirica de tipo tradicional. Segunda edición, corregida; tercera reim- 
presión. LXXXVI + 266 págs. 420 ptas. 


J. J. MARTIN GONZALEZ: Historia del arte. Segunda edición, corregida y 
aumentada. 2 vols., 648 + 618 págs., con planos e ilustraciones, y CLIl- 
CLXVII láminas en papel cuché con 838 grabados. 2.200 ptas. 


PROXIMAS NOVEDADES 


ANDRE MARTINET: Estudios de sintaxis funcional. 342 págs. 
FRANZ VON KUTSCHERA: Filosofía del lenguaje. 


JEAN BAPTISTA MARCELLES! y BERNARD GARDIN: introducción a la socio- 
lingúística. 


EL LIBRO DE ALEIXANDRE. Reconstrucción crítica de DANA ARTHUR NELSON. 
JOHN P. KIMBALL: La teoría formal de la gramática. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 


Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12 


EDICIONES ALFAGUARA, $. 


Avenida de América, 37 - MADRID-2 


Teléfonos 4160900 y 416 08 60 


LITERATURA ALFAGUARA 


Autores latinoamericanos 


Títulos publicados: 


JULIO CORTAZAR: Alguien que anda por ahi. 
FERNANDO DEL PASO: Palinuro de México (2. edición). 
CLARICE LISPECTOR: Cerca del corazón salvaje, 
MARTA LYNCH: Los dedos de la mano. 

AUGUSTO ROA BASTOS: Hijo de hombre. 

Rubem Fonseca: Feliz año nuevo. 


AUTRAN DOURADO: La trama del bordado. 


De próxima aparición: 


NELIDA PIÑON: Tebas de mi corazón. 
GRACILIANO RAMOS: Angustia. 
LUIS FAYAD: Los parientes de Ester. 


Otras novedades: 
MAX AUB: Laberinto mágico |. Campo cerrado, 
Laberinto mágico ll. Campo abierto. 


HENRY MILLER: Trópico de Cáncer (3.* edición). 
Trópico de Capricornio. 
Primavera negra. 


Fulvio Tomizza: A mejor vida. 


GRUPO EDITORIAL GRIJALBO 


Deu y Mata, 98. Barcelona-29. Tel. 322 37 53 (cinco líneas). Cables: Edigrijalbo 


EDICIONES GRIJALBO 


TOM ROBBINS: También las vaqueras sienten melancolía. 
THOMAS PYNCHON: El arco iris de gravedad (2 vols.). 
MARIO PUZO: Los tontos mueren, 


EDITORIAL CRITICA 


WALTER MIGNOLO: Elementos para una teoría del texto literario. 
CARLOS BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98. 
MAXIME CHEVALIER: Folklore y literatura. 


Grijalbo, S. A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina. 
Grijalbo boliviana, Ltda. Apartado 4415, La Paz, Bolivia. 
Distribuidora exclusiva Grijalbo, Ltda. Carrera, 15-A, 60-63, Bogotá, Colombia. 


Grijalbo Centroamericana y Panamá, S. A. Apartado 362, San Pedro Montes 
de Oca, Costa Rica. 


Grijalbo 3 Cía., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile. 

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador. 
Editorial Grijalbo, S. A. Apartado 17-568, México 17, D. F., México. 
Distribuidora Exclusiva Grijalbo, S. A. Apartado 4978, Lima, Perú. 
Grijalbo, S. A. Apartado 106-62260. Caracas, Venezuela. 


Pida información y folletos a: 


GRIJALBO COMERCIAL, S. A. 
Deu y Mata, 98. Barcelona 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-17 


EL BARDO 


PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del puetlo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 
PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J, M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 


TUSQUETS EDITOR 


Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 


LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan, «Cuadernos Marginales», nú- 
mero 56. 


Una novela escrita a partir de la económica situación que supone refle- 
jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innúmeras, máquinas 
de escribir redactan un igual número de textos. 


FOLLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edición, introducción 
y notas de N. Baldwin. Vol. l: Anarquismo, su filosofia y su ideal. «Acra- 
cla», núm. 18. Vol. 1: Ley y autoridad, «Acracia», núm. 19. 


Un cuadro amplio y claro de la doctrina social de Kropotkin. 


LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HOMOSE:- 
XUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prólogo de Juan 
Gil-Albert. «Cuadernos infimos», núm. 78. 


Estudio histórico sobre el primer período de la lucha en favor de la homo- 
sexualidad. 
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COLECCION «EL DUENDE» 
1. e aaa del folklore en Antonio Machado, de Paulo de CARVALHO- 


2. Coplas de la Emigración, de Andrés RUIZ. 
3. Canciones y Poemas, de Luis Eduardo AUTE. 
4. Pasión y muerte de Gabriel Macandé, de Eugenio COBO. 


COLECCION «NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ» 


1. Juan REJANO: Poesías. 
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COLECCION ESTUDIOS 
Isabel PARAISO DE LEAL: Juan Ramón Jiménez. Vivencia y palabra. 
Luis LOPEZ JIMENEZ: El naturalismo y España. Valera frente a Zola. 
Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesía cancioneril (El cancionero de Es- 
túñiga). 
Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipación en Hispa- 
noamérica. 
COLECCION CLASICOS 
Ultimas publicaciones 


Alejandro SAWA: Iluminaciones en la sombra. Edición, estudio y notas: Iris 
M, Zabala. 


José María DE PEREDA: Sotileza. Edición, estudio y notas: Enrique Miralles. 
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NOVEDADES 


SEIX BARRAL 


RAFAEL ALBERTI 


1. Sobre los ángeles. Sermones y 
moradas. Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos 
tontos. Con los zapatos puestos 
tengo que morir. 


2. El poeta en la calle. De un mo- 
mento a otro. Vida bilingie de 
un refugiado español en Francia. 


3. Entre el clavel y la espada. 
Para conocer mejor a uno de los 
grandes poetas del renacimiento 
literario español de este siglo. 


Cada volumen, ilustrado con un 
dibujo inédito de Antoni Tapies. 


Seguirán doce volúmenes más. 


LEONARD BLOOMFIELD 
El llenguatge 


Un dels pocs manuals respecta- 
bles d'iniciació a la lingúística. 
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio- 
teca Víctor Seix, 


MAS 


RECIENTES 


ERNESTO SABATO 


El túnel 
Alucinante novela psicológica. 


ERNESTO SABATO 


Sobre héroes y tumbas 


Un universo circular, un perso- 
naje ilimitado, un ritmo subte- 
rráneo. 


OSCAR WILDE 


Epístola: In carcere et vinculis 
«De profundis», 


Texto completo de una obra ca- 
pital de O. Wilde. 


IRIS M. ZAVALA 


Clandestinidad y libertinaje erudito 
en los albores del siglo XVIII 


Estudio de un panorama social 
y cultural sobre el que se per- 
filan las grandes figuras del 
siglo XVIIl español. 
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PUBLICACIONES RECIENTES 
Enrique GIL CALVO: Lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V Premio Anagrama de Ensayo. 
Luis RACIONERO: Filosofías del Underground. 
Eugenio TRIAS; Meditación sobre el poder. 


Del mismo autor: El artista y la ciudad. 1V Premio Anagrama de Ensayo. 
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Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antología, por Angel Gonzá:ez. 


Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 


Pío BAROJA: Juventud, egolatria. Prólogo de J. Caro Baroja. 
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 


Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 


ALIANZA EDITORIAL 


NOVEDADES 


EL LIBRO DE BOLSILLO 


JESUS FERNANDEZ SANTOS: Cuentos completos (LB 675). 


ENRIQUE RUIZ GARCIA: La era de Carter y Las transnacionales, fase Supe- 
rior del imperialismo (LB 672). 


GABRIEL CELAYA: Poesía (LB 670) (Introducción y selección de Angel Gon- 
zález). 


RUBEN DARIO: Poesía (LB 666) (Introducción y selección de Jorge Campos). 
JORGE LUIS BORGES: El libro de arena (LB 662). 


MIGUEL HERNANDEZ: Poemas sociales de guerra y de muerte (LB 655) 
[Introducción y selección de Leopoldo de Lu:s). 


JUAN BENET: Cuentos completos (LB 649 y 650). 


VICENTE ALEIXANDRE: Antología poética (LB 647) (Introducción y selección 
de Leopoldo de Luis). 


RUBEN DARIO: Cuentos fantásticos (LB 646). 


MIGUEL DE UNAMUNO: Antología potica (LB 641) (Selección de José María 
Valverde). 


ADOLFO BIOY CASARES: El sueño de los héroes (LB 640). 
BLAS DE OTERO: Poesía con nombres (LB 637). 
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